[獨白劇] 孩子氣

才一轉眼，他就不見蹤影。我轉過樹叢，只見庭園間曲折小路迤邐。不知名的地方，鳥斷斷續續叫著。孤單。

這到底怎麼回事呢。和他提過多少次了。像個小孩似地，每回出來玩，遊覽車到達景點，他都搶第一個衝出去。我多想和他慢慢走，飽足每一處風景。看身旁情侶檔一對對手牽手，心裡悶極了。

這算是什麼戀愛呢。

他總習慣亂著髮在校園走。脫了衣服襪子隨地亂扔。穿了不同顏色襪子被路人側目還不當回事。下了雨打開傘只顧一個人走沒發現我被雨淋。她們說，男生都是這樣的。她們說，女孩子多體貼少抱怨才討人喜歡。我知道啊。我都知道。但我還作得不夠麼。

每次回到他住處，總忍不住不清理他的狗窩。常常覺得自己像洗衣粉廣告裡那個媽媽，不停對滿角落發霉生臭的鞋子襪子內衣外衣生氣。當初吸引我的孩子氣特質，如今變成我自取作賤的由來。天啊他爸媽怎麼受得了這樣的孩子？

而我呢？我是否受得了這樣的丈夫？

庭園石塊鋪出來的路，樹叢遮蔽了遠方。轉過彎時匆匆一瞥，他藍外套身影向左。我在分叉點佇足許久。向右走去。