[閱讀] 漫談《人子》的「人子」

漫談《人子》

（原載於中山大學 BBS「美麗之島」 book 版）

《人子》是鹿橋中年以後的作品。中年的鹿橋，心境與《未央歌》時期的少年輕狂自是不同了，一樣地愛善愛美，心境卻平和寧靜許\多。兼以少時積累了深厚的古文基礎，寫下的東西自然而然地流露出一股中國固有的溫和蘊藉與典雅氣質，令人玩味不已。

化整為零

《人子》這一部書，本身為一整體，十二個故事加上「不成人子」，彼此環環相扣、前呼後應，可以延伸出更多更多的情節，綿延不絕。作者想是如同「十二、混沌」中所言，將故事的架構立意在「八卦」之上，取其「一生二、二生三、三生萬物」的輪轉意境來創作的。每一篇故事「離則並善，合則兼美」；看成獨立的故事可以領略文字中的美感，但合起來思考所能得到的感想卻更多更多。

鹿橋先生原也不願讀者把《人子》當成獨立的小故事就罷休的。事實上，《人子》在開頭以「汪洋」來將讀者由浩瀚中引入，才開衍出一個一個情節，是「由一而多」。到最後的「混沌」再重新把所有已經建立的架構打散，把一切還諸「混沌」，所有的一切只是混沌中的一個個「變相」而已，這又是「由多返一」了。

人生的哲理思索

《人子》的每一個小故事，當然都有一「項」他想表達的主題，——說是一「項」，而非一「個」，因為每一則小故事所陳述的絕不局限於一。而這每一項主題，又都確實環繞著「人生」這一個圓心來運轉，不是架空的「純粹哲學」，而是實在的「人生哲學」。這哲理不是匆匆閱\過一遍就可領略的，要仔細玩味再玩味，才能嚼出其中的甘美。

正如俗諺「內行看門道，外行看熱鬧」，鹿橋並不期望每個人都懂他在說些什麼，就當成單純的小故事，《人子》也有它的價值。所以前言他說：

人子是寫給從九歲到九十九歲的孩子們看的故事。九歲以前的就由母親講給他們聽。
只要喜歡聽就好，不一定要都懂，不但是聽的人不必都懂，講的人也不必都懂。……

所以，像精華版上，執著於情節的討論，挖空心思去解釋「人子」中法師殺小王子的用意是什麼，這好像有點「捨本逐末」的感覺。那麼，也以「人子」來稍微討論一下吧。

關於「法師殺小王子」

pevonia 對法師殺王子的概念，與朱天心《擊壤歌》裡的陳述「有志一同」。朱天心在年青時看《人子》，也有同樣的疑惑，便跑去問爺爺：

……爺爺的話就是這樣的處處打中要害，而且是中國的。記得剛看完鹿橋的人子那篇時，總覺得冥冥中有不對，卻百思不解。人子是講印度的一個小王子學道歸來，還要通過師父給他的試驗，他師父化為善惡二身，命他斬惡活善，小王子迷於辨別，不忍下手，而時機已過，他遂被師父一劍斬了。小王子是與其錯殺善人，寧可自己被殺，以此而得成道。爺爺則說，那是婆羅門的哲理，倘是漢民族的劉邦，他會當機立斷，一刀砍去，斬對了是天幸，斬錯了也是天意。這纔是歷史的響亮。是非成毀繫於一髮之際，是可以一聲號令，拔趙幟易漢幟，大風吹歷史的洪波，使之改變流向的。

善惡是相對的

orion 提到同學認為「王子超越國王境界到達佛的境界」或「王子慈悲心太重不能為國王」，這種種概念或許都可解釋法師致命的一斬，但其實都偏離了鹿橋的主題了。我想，鹿橋的主題，根本重要的是「分辨善惡」。

大家該記得，小王子在回歸國土時，法師帶他渡了冥河。這其實是後來「分辨法師善惡」的一個序曲，小王子在冥河的表現也使得最後的「殺身成佛」變成了不得不然。法師故意在船上沉沉睡去，再化身老船夫來試鍊小王子，讓小王子在無所依賴下必須自己作判斷。但小王子宅心太仁厚，雖知要存善去惡，卻仍不明：善惡是相對的，並不是絕對的。

鹿橋藉老船夫的口說：

「因為你，人間已經沒有罪惡了。過了河那邊就是陰間。陰間的事與人間完全相反，你還能分辨善惡嗎？陰間的生就是死，死就是生。善就是惡，惡就是善。

價值判斷，各自不同

在這裡，鹿橋又點出：所謂「善惡」，是建構在價值判斷上的。一人所謂的「善」，在他人眼中或許是極大的「惡」，反之亦然。而善惡的論斷原就是以大多數人的善為「善」、大多數人的惡為「惡」，隨時空的流轉有不同的標準。

舉個例子來說，中古時期不論中外，皆以為女子不可「拋頭露面」，即使一絲髮、一寸膚都應嚴密包裹，若被男子看見了就是玷污了貞潔，甚至死了亦不足以謝其罪。反觀現代，女孩以能顯露姣好的肌膚軀體為榮，市街來往的迷你裙長腿姊姊不計其數，令人目不暇給、心炫神迷。那麼，何者為善？何者為惡？

都是善，都是惡

看小王子在冥河的表現，老法師應該知道他已經不足以為王者了，但最後仍給了他一個機會。——自己化身為二，問小王子「誰是善？誰是惡？」

其實，都是善，都是惡。不論小王子揮劍斬向哪一個，都不算錯。

正如先前所說，善惡是相對的，是隨時間流轉的。但小王子還有慈心，還有禮教，寧可錯放一百，不願錯殺一個，這樣的人足為神佛，卻不能成為良主。所以老法師在焦急的跳動中終於放棄，助這顆佛心自臭皮囊中解脫，並且承認自己的失敗。

小王子在屍解中也了悟了這一切，向四方膜拜中有嘆息又感激的聲音。在這裡，我們似乎也了解了：表面的善惡容易分辨，如同小王子在冥河劈卻容易辨認的惡魔。但真正的善惡是曖昧的，是流動的，根本無法確實去分辨，只有立足在一個時間點上去說這是善的、那是惡的。能確實這麼作的是王者，能勘破那判斷的是神佛。

各自相關，彼此延伸

單單其中的一則故事就觸動了這麼多思考，其他的故事自然也是如此。到最後，鹿橋更把所有形象揉合起來：其實老法師、老學者、船夫、老道士……都不同，也都相同。（頁 236 ）則十二則故事（其實「十二」這個數字也是刻意安排的，相信你也發現了。）就像太極生兩儀、兩儀生四象、四象生八卦……不停地繁衍出更多更多的意象和故事。於是，讓《人子》這本小書豐富了起來。

走筆至此——好像該說是走「腦」（電腦）至此才對——，其實只說了一小部分我對《人子》的心得。或許有機會，再說說《人子》的其他故事。也希望大家看了我的「野人獻曝」，也說說自己的看法，在版上跟大家一同分享。

※