笑著流淚的卓別林
——讀 卡爾維諾《馬可瓦多》
《馬可瓦多》不算是卡爾維諾的典型作品。既沒有新穎眩目的創作手法（ e.g. 《如果在冬夜，一個旅人》），也沒有引人深思咀嚼良久的寓言比喻（ e.g. 《看不見的城市》），甚至也沒有早期傳奇故事濃厚的氣氛（ e.g. 《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲），只是用近乎寫實的筆法寫一個平凡工人家庭的故事，尋不出應有的「卡」味。可是，這並不是說卡爾維諾寫這部作品不用心或是小說本身不足一提。在其中作者仍有他的企圖，仍有他想傳達的意念。
甘草人物，季節人生
最初剛讀這小說的前幾節，的確看得很樂。相信大家也都和我一樣吧。主角馬可瓦多是個蠻逗趣的甘草人物，甚至他的家庭成員也不太「正常」，對日常生活該是一般常識能判斷的事偏有一套異常的邏輯；更有甚者，這套邏輯有時居然也能令人仿效接受。這真是太誇張了。自然而然的，愛看非主流電影的我，浮上腦海的是白臉、希特勒小鬍子、大皮鞋與「斯迪克」柺杖的卓別林。事實上，卡爾維諾的《馬可瓦多》也的確十分地「卓別林」。
《馬可瓦多》的英譯名—— "Marcovaldo: Or, the Seasons in the City"，其實較「忠於原著」，也較能表現出小說節次的獨特設計。卡爾維諾用五年二十季，配合不同季節來設計馬可瓦多一家人的事件，節與節間狀似不相干，卻又耦斷絲連、有前因後果的連貫性
逆筆寫貧窮
馬可瓦多這一家，是個貧而不窮的工人家庭——馬可瓦多這個搬運小工，掙來的薪水僅夠養活一家妻小，卻不足以享受中上的生活。所以在貧人的想望與滿足下，才產生了一個接一個的事件。馬可瓦多其實是很努力地活著的，是個愛孩子的爸爸、稱職的丈夫和盡責的員工。但貧人畢竟只有貧人的認知，才會使得小說中事件那麼不可思議卻又理所當然。
所以，卡爾維諾用了逆筆來寫貧窮；貧窮原本是悲慘而不忍卒睹的，卡爾維諾卻用詼諧逗趣的筆法給了它另一個面目。看起來愉悅，卻也往往使讀者忘了背後貧窮的真正面貌。中文作家以相同筆法聞名的作品，我第一個想到的是《五個女子與一條繩子》，但還不像卡爾維諾那麼「幾乎忘了它的存在」。有興趣的「卡」迷們，可以在洪範、西西編 的 大陸小說選 裡（好像收在「紅高梁」那本）找來比較看看。
小確幸裡反映的悲傷
由於貧窮，即使僅是極小的收穫也可以有極大的滿足；相對地，微不足道的佔便宜也會讓他們藏私、爭奪和沮喪。因此，我們看到馬可瓦多僅是發現了人行道的蘑菇就足以當成天大的秘密；看到盆栽有了成長，能欣喜地到處載著它去追逐雨雲；在棄船的河沙中偷偷做沙浴卻不幸飄入河中，只為了多挨一些沙浴的好處不惜隨船四處漂流……。我們看時，會笑馬可瓦多這個傻子「怎麼這麼笨！」而笑得樂不可支；可是，如果你曾經窮過，回想到那段曾經湯中小小的蛤仔也要依人數配給「一人五個」的日子，或許你就笑不出來了。如果你是「啣金湯匙出生的」，自小家庭富足不知窮苦，那麼笑也是應該的，只是你永遠不會知道你縱情笑聲聽在別人耳中的殘酷。
貧人眼中的富人
卡爾維諾固然寫了貧人，也相對描出貧人眼中富人的形象。富人不見得、也只有極少數會樂善好施，卻有大多數人是不通情理、貪小便宜且吝嗇苛刻的（不然怎麼「富」得起來？），即使只是寄生於富人家的傭奴也自然而然會仗勢欺人。於是我們看到富人女傭對香腸便當視為低賤；老侯爵女人明明強佔了鱒魚，面對馬可瓦多的索討只是一味顧左右而言他地說貓群如何如何（所以可以強佔鱒魚做補償？）……。沒錢沒勢的人除了摸摸鼻子自認倒楣吃虧了事，根本無計可施；長久以來逆來順受，甚至連生氣都不會了。
反過來說，富人的孩子也相對地不能了解貧童眼中的快樂，因為根本沒機會嘗試。一旦有機緣相遇，可能發現那份快樂不是錦衣玉食可以帶來的。成人眼中低賤的香腸便當，富人孩子卻驚覺是無法想像的美味；富童沒趣地數著數百件精美昂貴的耶誕禮物，遠不及貧童相贈可以用來破壞的鎚子來得高興爽快。卡爾維諾似乎藉此告訴我們：太貧窮有時未必一無樂趣；而太富有也很有可能是一場苦難。
干擾閱讀的插畫
說到此處，大致把我個人對此書的小小心得報告完了。要贅言一句的是：不知大家對時報安排雷氏父子（雷驤、雷光涵）為《馬可瓦多》做的內頁附照有何觀念。我個人是不太能「適應」、「接受」這樣的安排。雷氏父子的照片的確十分精彩，設計、拍攝手法與取景均佳，可是照片本身有照片自己的「語言」，傳達出來的氣氛與書中情節完全不搭，搭配起來反而給《馬可瓦多》一種詭異奇怪的感覺，有點「喧賓奪主」。看小說時，由於先看到節前的照片才看到內容，常會被照片不自主地牽引，紊亂了小說在腦海影像的營造，就像寫書法時有個小孩擎肘一樣，十分不耐。讓小說與讀者素面相見，有時不僅無礙於小說版面設計上的優劣，反而有利讀者快速進入作者的作品，不但尊重了作者也體貼了讀者。不知各位以為然否？
◎ 延伸閱讀 ◎
- 小說家西西在《像我這樣的一個讀者》（洪範）中，對卡爾維諾有極大篇幅的討論，卡爾維諾迷不妨找來一讀!!
- 本文被收錄在「卡爾維諾中文站」。收錄聯結由此去
