某年三月三日，中國時報第十二版「藝術人文」報導，「流行暢銷作家王文華《蛋白質女孩》中文簡體版今年一月下旬甫於中國大陸上市，僅一個月的時間，即創下十五萬本的高銷售量，榮登上海地區的暢銷書排行榜第一名」。
據這則報導，王文華本人「很意外這部背景在台北都會的小說會成為上海摩登的一部分」，不但至上海新浪網觀看網民討論，預定夏天以前出版《６１╳５７》，還將在上海出版社運作下，仿痞子蔡模式至上海簽名。
隨兩岸生活文化（尤以大陸沿海城市）日趨接近，加上文化程度落差，大陸年輕人對台灣現代文化的好奇新鮮感不難理解。上海商業化現代化程度，又最近似台灣（台北），我覺得同類城市作品引起共鳴，並不讓人意外。異鄉異地人事物，向來不會使讀者無法接受，反而帶來窺奇之樂。上海的台灣文化熱，與十餘年前台灣的日本文化熱，應可等觀。
宛如春夢了無痕
——讀 王文華《６１╳５７》
《６１╳５７》
作 者：王文華
出 版 社：時報出版
出版日期：2001/07
定 價：
250元
王文華在台灣年輕作者群，可謂少年得志。在台大求學期間，隨幾次聯合、時報等大型文學獎獲獎，就已出版《寂寞芳心俱樂部》短篇小說集（允晨）。他慣常充分利用台北現代生活元素影像，天馬行空糅合拼貼，以荒謬寫實造成驚奇趣味效果。早期作品，提供給讀者的想像詮釋空間很大。在我印象中，以台大校園作背景寫成的《性、謊言、錄音帶》（待查證），利用後設技巧，以學校宿舍疑似性變態／騷擾事件，牽引出學校學生會的權力運作等等。除了作品名是當時院線電影《性、謊言、錄影帶》的諧擬，內容也恰是當時台灣政治人物性醜聞案的諧擬。是那時台灣現代文壇，人所樂道的話題小說。
王文華自台大外文系畢業後，轉而學商。史丹佛大學企管碩士學成後，旅美工作數年回台，藉寫作「三少四壯集」（中國時報「人間」專欄）重拾舊好。文風已和往昔不盡相同。同樣用台北現代文化作素材，著眼聚焦於台北年輕愛情觀。《蛋白質女孩》便是這專欄所結集。最為注意也引起正反意見的，王可能因嫻熟文字，不自覺近乎句句押韻，排比對仗串連全文。這種「押韻文」有人叫好有人不以為然，卻也成為王文的獨特風格。
這本《６１╳５７》，如文宣所言，是「王文華第一本長篇愛情小說」。在本書中，他極為刻意地努力擺脫「押韻文」習慣，似乎力圖證明：他的確努力在寫作一篇正經嚴肅文章。的確，他的努力，在新書發表時，也得到與會作家朋友的肯定。
那麼，這本王文華如此重視用力的作品，告訴了讀者什麼呢？
２
書名「６１╳５７」，讓人眼睛一亮。單純數字構成的書名極罕見，也無法透露訊息，反增讀者好奇心，急欲一探究竟。走讀之後可以知道：這兩個數字，一來是男女主角生日的民國年次，二來也是書中重要畫作雷諾瓦「小艾琳」(Pierre-Auguste Renoir, 1841-1919, "Irene Cahen d'Anvers") 的方幅尺寸。
當然，實際並不是這麼巧合。作者說了小小的謊言（或說「因創作所需的設計」）。雷諾瓦畫作原尺寸為６５╳５４公分。本書扉頁附了這幅畫的影像，色調偏藍失真，但可看出畫幅是長方形的。若依作者設定，畫作應近於正方，很容易推知書中所言不合實際。只是，小說家言，本不必輕信。重點也不在於此。
本書藉由第三人稱全知觀點，以女主角林靜惠眼光來敘事。這是個五十七年次情感內斂（作者使用借代自河洛音的流行語「ㄍㄧㄥ」來形容）的台南單身女子，習商留學後在台北某銀行從事美國證券投顧工作。本來將情感刻意壓抑，與人群保持合宜距離，偶然機會遇見英俊活潑的傳媒廣告工作者徐凱。一見鍾情（頁 018），加上徐刻意誘導，漸漸芳心可可，被攻破心防。
典型俊男美女鳳求凰的戲碼，卻也是市場接受度極高，極易引起共鳴的題材。
王對女主角這類的情感內斂女子，應是觀察入微。書中對林靜惠的舉止側寫，極具說服力。如她在如廁時先以沖水掩飾排泄尿音（頁 023）；在小吃店為避免老闆對大腸難吃未被吃完而難過，細心用湯水掩蓋（頁 075）等等。林的體貼用心，讓讀者心有悽悽；加上作者藉男主角暗示她「長得和小艾琳很像」，人美心善的可人兒，誰讀了能不我見猶憐呢。
相對的，男主角徐凱是風趣英俊，想法活潑靈動的廣告人。他巧妙一步步有計畫接近，讓林不設防下接受不少驚喜，留下印象和好感。
只是，作者的小說情節設計似乎因太完美而失真，讓徐凱作為拿到現實生活檢視，說服力略嫌不足。連帶使徐凱角色本身變得架空虛無。
比如，頁 088，徐約林下午蹺班，坐火車去基隆。徐先送林上車，自己留在月台；待火車起動，佯裝棄女主角不顧惹她著急，到了最後關頭再跑步追逐，險險地上了車。
想像中，這自然浪漫到不行了。可是，台灣任何一地的火車站務人員，會容許這樣的事發生麼？
再如頁 073-074。徐佯稱約林至公園野餐，帶她到街上一處辦公大樓（「一家公司，沒有明顯的招牌。……靜惠看到牆上幾張電影海報，不知道這是什麼公司」）。再藉口「幫忙搬重物」，引她上八樓某間暗室。「他打開門，拉她進去。那門好重，不像一般辦公室的門，門後還有另一扇門，他再打開，拉她進去，裡面一片漆黑……靜惠左邊牆上突然閃出一陣強光，……那是一場電影……那是一場專門為她放的電影……她在第一排坐下，看著銀幕」。
專為女主角放的電影。置身處地，誰能不感動呢。可是轉念想想，這是個什麼所在？那空間的厚重門，女主角到第一排坐，暗示這處專用來放映影片，甚至是個小電影院。但，辦公大樓八樓，不應該有如此商業娛樂。電影或廣告影片試片室？或許可能。但未聽說有類似場所，且為了試片好像也不必特意架構如此講究的硬體設備。可能真是我知識不足，想不透此情此景是否真有可能。否則，這就是另一樁為浪漫而浪漫的設計了。
３
王文華素對電影藝術情有獨鍾，這是喜歡他作品讀者習知的事。他曾出版《電影中的實用智慧》（皇冠）一書，以數十部流行電影作引，解析他獨到的人生觀察。雖不算正規影評，至少說明了他是個用功的影迷。
在《６１╳５７》一書，作者少不得拿出電影知識來運用。這無可厚非，且流行電影原也是城市文化的重要符碼。
據我統計，書中情節運用列舉了二十一部電影，分別是：《女生向前走》（頁 024、028、029、198、303），《枕邊書》（頁 033），《老爸，我把自己綁架了》（頁 040），《獨領風騷》（頁 040），《英倫情人》（頁 062），《愛情的盡頭》（頁 062、073、095），《征服情海》（頁 093、240、263），《絕命大反擊》（頁 101），《變人》（頁 113），《星際大戰》（頁 123、128），《謝謝你愛過我》（頁 145），《哈啦猛男秀》（頁 063、147），《辛德勒的名單》（頁 147），《愛在黎明破曉時》（頁 147、148、153），《遇見百分百的愛情》（頁 148），《永不妥協》（頁 148），《往日情懷》（頁 227），《烈愛風雲》（頁 243），《臥虎藏龍》（頁 250），《當真愛來敲門》（頁275 、302、303），《天人交戰》（頁 289）。
這其中，有少數是必要元素，情節中不斷出現，如徐、林初遇是在《女生向前走》的試片會，之後兩人便以這電影為話題，日後也作為初遇標記。有些只是兩人對話偶爾一提，或者出現在場景，利用片名或電影情節，為角色心境的互文暗示。如林好幾次失望後，一再試圖原諒徐的風流與謊言，欺騙自己還是愛他，某天拿《當真愛來敲門》電影票，去住處邀徐看電影，卻撞見他與另一親密女友在房間歡好的事實。好不容易再次和好，看完電影後又看見《當真愛來敲門》海報。讀著海報上宣傳詞「兩個人戀愛了，只有一個人知道那不是巧合」，才相約一定找天再來看，林回家後藉電話查計程車行叫車紀錄，才知道徐根本沒和另一親密女友分手，終於徹底失望，結束愛情幻夢。在這裡，片名和海報宣傳詞，具有相當重要的，暗示林內心想望和兩人關係的玩味角色。
只是，男主角徐凱設計為廣告人，嗜看電影這種聲光傳媒可以想見；女主角林靜惠，小說的前言後語不曾交代她熱愛電影（比如曾是學校電影社社長之類），竟也能和徐凱一同如數家珍，相通聲息，甚至屢次談到某情節某句話就一同叫出某部電影某位明星。這或許顯得誇張了些。只能說作者玩得過頭，分心互搏之餘，說順了口忘了戲，沒能照顧周詳了。
４
王畢竟曾是主流文學大獎得獎人，具備一定的小說功力。這部小說，他善用伏筆與呼應技巧，讓小說產生深度，使讀者得以享受回顧追索的閱讀趣味。
比如，之前提過的那些電影名，就是一例。藉同部電影名的出現，一方面交代某事某經歷的時刻，另方面在暗示人物心境之餘，讓讀者不得不去回想，甚至翻閱之前篇章找答案。
再如，頁 064，林向徐提到，自己過去到新加坡受訓，機場免稅商店看見迪奧的「勿忘我」香水喜歡極了，差點忘了登機。藉此說明自己不如徐觀察的這麼理性精準，「其實我是很糊塗的」。
在這裡，「勿忘我」香水，自然不只是香水名。作者當是用它來暗示林對徐好感眷戀的心境。到了頁 114，徐凱去東京見朋友（讀到最後，讀者不難發現，其實是去見因某種原因留在東京的另一親密女友），回來時不忘帶個神祕小禮物送給林靜惠。打開來看，就是這瓶「勿忘我」香水。除了告訴讀者徐凱的細心（在當初只是隨口提過的小往事），對女方也成功營造了浪漫多情的感覺。讀者很難不同聲一歎，感同身受罷。
再舉一例。頁 129，在徐巧妙經營設計後，林對徐漸漸鍾情。徐告訴林「下禮拜四去日本」，邀林去日本玩。林隔天馬上要旅行社預定日本高級飯店「ParkHyatt 」，甚至訂下頂樓的 New York Grill，因為旅行社告訴她「那裡一位難求，是東京男人求婚的餐廳」。這一「壯舉」，連徐都咋舌。間接暗示了書中的徐和看書的讀者，林確是深陷情海了。到了頁 163，林和徐到了日本，發現徐幾乎整天留她在飯店裡，去哪裡不但沒明講也不讓她跟。讀到後來，讀者了解，這想是因為徐在日本要應付另一親密女友，根本分身乏術之故。這時林當初預定飯店所包含的整套「求婚節目」，如 Room Service，頂樓餐廳晚上訂位等等，如期上演，只剩林一個人去面對，其間落寞張力，油然而生。
頁 061，徐和林去公園野餐聊天後，傍晚離開。巧遇放學下課的北一女學生。徐猜林是北一女的，她回答「我不是，我讀台南的家齊女中」。徐告訴林，自己讀高職曾追過北一女學生未果，心下直是憾恨，「有一天我要交一個北么的女朋友，和她上床，然後把她甩掉」，來報此仇。這當然是玩笑話，也暗示徐的學歷崇拜症與征服慾。到了頁 261，兩人已有過親密關係。林雖不是北一女學生，為了給徐生日驚喜，堅持不讓他在沙灘即興作愛，在回旅館沖澡後，穿了預備好的北一女制服出現。
像這樣前後呼應的例子，還有不少。是王文華對這部小說用心經營的證明。
５
《６１╳５７》的故事角色十分單純。除了男女主角，作者不免加了對比的男女配角，提供呼應。也就是故事裡的程玲和周勝雄。
程玲自少女時代就佻達，蹺課去遊蕩。身為風紀股長的林靜惠，不問理由就逕自為她護航，被老師責罵也默然承受，讓後來輾轉知情的程玲銘感五內。是以出社會後巧遇，成為手帕交。——雖然不盡合理，也未嘗不可是了。這是小說。
作者將程玲設定為豪爽女人型的人物。作事大開大閤，旁若無人，絲毫不避外人眼光。這不表示她就男性化或不假修飾了。相反的，雖然作者沒強調，至少說明她已是個「成熟女人」，且對自己的美麗充滿自信。
頁 024，程玲和靜惠初遇，邀她到公司坐，棄捷運而就公車，並告訴靜惠：「像我們這種美女怎麼能坐捷運？當然要坐公車給路上的男人看囉」。這樣的理由過於牽強。顯是作者特意設計來突顯程玲性格的。
程玲不但自信大方，玩性也是一流。對她而言，性與愛可以互不相干。頁227，她跟靜惠表示，「性和愛根本是兩回事。愛如果是魚類，性就是鯨魚，他們根本不是同類的，為什麼一定要同時發生」。
雖然有周勝雄這種好好先生守著，程玲還是恣意同別的男人上床。奇的是，周勝雄不是不知情，竟是默許的。這弔詭在書將結尾，作者才交代出來。
周勝雄，看似懵懂無知的單純好男人。對程玲加意奉呈，反讓她私下覺得乏味。頁 023 藉程玲告訴靜惠，「他作愛都戴兩個保證套，就怕我懷孕」來說明周勝雄的迂。也略嫌太過。簡言之，程玲和周勝雄的性格都太刻意太無血肉，比重也輕，讀者輕易可看出是作者為設計而設計。是可惜之處。
至於其他角色，更是無足輕重了。最大敗筆要算是起首的林靜惠初戀男友黃明正。他只出現在前二回，和女主角談了柏拉圖戀愛後，因靜惠主動無故退縮，無疾而終。之後，到了故事結束，這個角色沒再出現過。讓人不禁懷疑：究竟是作者寫得忘了自己設計的伏筆，還是或許現實拿來借代的女孩經歷如此，故這麼鋪陳。不管如何，這個角色完全抽去，甚至把交代林靜惠性格養成的前二章都刪除，對整本書幾無影響。——不知本書是否曾在何處，以連載方式隨想隨刊，才造成如此突兀結果。
同樣的，另個跑龍套角色邱志德，出現得更是不知所以。他在第十一回出現，作者交代他「是她大學同學，當時追過她，被她擋在城堡外，畢業後就沒有聯絡了。……後來也出國念了ＭＢＡ，現在也在銀行作外匯」（頁 105）。他被作者設定為典型銀行人，打電話給靜惠，「一個月留三、四次話，靜惠從來沒回」（頁 106）。他在這回驚鴻一瞥，只為在靜惠心目中作徐凱對比；「靜惠……想他怎麼能跟徐凱比？如果徐凱來找她，……看到她和邱志德在一起，他會不會覺得她背叛了他？」（頁 106），除此之外再無他用，也隨之消聲匿跡。
直到最後，靜惠終於在心上徹頭徹尾對徐凱放棄，邱志德才又出現，告訴她「我上個月升經理了」「（大學同學）阿明過世了」之類的事。如此而已。是的。如此而已。
如果邱志德這角色和黃明正合併成一人，或許還有首尾呼應、提供為徐凱對比的效果（雖然不見得需要）。可是本書設計，使得他們完全變成贅筆，讓人徒呼負負。
６
阿金這個配角角色，必須特別提出來討論。這個自閉症兒童，是靜惠大學慈幼社照顧過的個案。她也是唯一能耐心走進他世界，被他接納的人。「那年靜惠24 歲，一名 24 歲的母親」（頁 006）。
這個自第一回出現過的角色，頗長一段篇幅沒再出現。直到第十八回末，作者才突地想起似地，點一句「星期一，她接到一通電話：阿金病了」。此後，阿金佔了舉足輕重角色，也是徐凱攻陷靜惠愛情防線的重要媒介。第十九章始，補足交代了阿金在靜惠大學至出社會這段空白。
只是，或許對醫學知識有所涉獵的讀者都不免失笑的：阿金「他還是住在育幼院，……變成了一個瘦高的高中生」（頁 170），得的卻是肝癌。若說，阿金是先天性病毒肝炎患者（這是唯一可能），也沒有理由在這麼年輕時，快速轉成肝癌。除非加上其他外因，如服大量經肝代謝藥物，或是酗酒、曾誤食某些農藥自殺等等。靜惠看到電腦斷層有「好幾個紅鉛筆畫的圈圈」（頁 174），這又表示阿金的肝癌是聚落分布 (cloned)，不是病毒誘發肝癌的散在性 (diffuse)。這是轉移癌的特徵。如此細究雖然不必，但怎麼想，阿金的肝癌實在奇怪。
青少年得的癌症，在所多有。雖然作者在後來情節，點出化療病人造成禿髮後遺症等等，無甚錯誤（也是民眾可自肥皂劇得到的常識）；這樣天馬行空的疾病設定，雖然無關宏旨，不免讓人覺得遺憾。或許作者可以再用功些，先查查資料，或者請教相關人士，那麼阿金的病當可設定得更妥善，不至貽笑大方了。
既是設定肝癌，阿金的病便依肝癌患者常態走。原則上，如果不是併發嚴重感染，癌症病人不必長期住院，可定期（一般是二週）回院短暫住一兩天，打完化療藥物便可出院回家。但是，書中阿金似乎是一直住在醫院裡的。就算健保制度，一樣無法容許如此。也沒有理由。
好吧。肝癌成立與否，不是小說重點。總之，阿金重病轉折，讓靜惠忽略對徐凱日本女友的疑心，也讓徐凱射人先射馬，有機會對靜惠攻城略地。終於，徐凱心願得遂。一個月後，在照顧完阿金的肺炎，「他們回徐凱家，那晚，他們發生了關係」（頁 208）。
就是這樣？就是這樣。阿金的角色，也只是如此。同樣輕盈虛無。
７
那麼，仔細想來，角色較完整較具說服力的，只剩林靜惠一人了。作者王文華經營這部小說，難道就為了展現一個情感壓抑女子的錯愛？或者，只有花花公子才能對此類「蛋白質女孩」（借王文華前部作品定義）破除心防？還是，提醒現代越來越多的情感壓抑女，提防白馬王子背後，可能是支花心大蘿蔔？
頁 56，徐凱初時勾引靜惠時，提過齊格瓦拉（或譯「切．格拉瓦」，Ernesto Che Guevara，1928-1967），問靜惠聽過沒有。靜惠隨即答出，「他是丁美洲的游擊隊領袖，幫卡斯楚在古巴搞革命。……我讀ＭＢＡ時研究過他組織群眾的方法」。
這位革命家，台灣年輕人知道的應也在少數。可尋的介紹譯本也少。常見的是《 20 世紀最後革命家——切．格瓦拉》（楊碧川／著，白銀系列 2，大作出版），和《革命前夕的摩托車之旅》（梁永安等／譯，MARK 06，大塊文化）這兩本書。他的生平和革命經歷，在本書無關緊要。不過書民有興趣，很可找書一觀。
書中重點在暗示：徐凱具革命家的浪漫；或說，有挑戰征服的野心欲望。像靜惠這樣美麗靜好的情感壓抑女，對徐凱花花公子性格而言，不啻充滿刺激有趣的挑戰。目標不止順利獲取「性」的給與，更在於「情」的征服。作者透過徐凱告訴讀者一個重要概念：對這樣或許有性潔癖、感情障礙的女子，更應該反其道而行。像徐凱般不時半開玩笑，動不動提醒「我還沒有（希望）和心愛的人（妳）上床呢」，不時假裝兩人早是親密愛侶來逗趣，或許更能減低對方的警覺心，進而伺機趁虛而入。一味迎合，也假裝自己是無性聖人，只會適得其反，越離越遠。——是耶？非耶？
或許因此，靜惠接受徐凱為入幕之賓後，劇情不得不向離異演變。對徐凱而言，愛情遊戲至此到達里程碑，新鮮感縱有也已稀薄。加上舊女友自日本回台灣，互暪雙方以享齊人，必然左支右絀，總有一天東窗事發。相對的，靜惠這種情感壓抑女，放情很慢，絕情更是不易。即使發現事實醜惡，還是阿Ｑ假裝不知，存一線模糊想望，以為對方只有對自己真心，對他人盡逢場作戲。事實呢？往往叫人喟歎。
然而，現實生活裡，像徐凱（浪子男）／靜惠（壓抑女）這樣的愛情悲劇，每分每秒都在發生。無怪乎，對照組的程玲（豪放女）／周勝雄（包容男），竟相對成了較好的組合了。
８
縱論全書，《６１╳５７》一書，人物角色鮮明卻扁平。故事浪漫卻失真。王文華具良好寫作功力，也善用城市符碼，對年輕讀者親和力強。可是故事架構不免充斥大量對話，連帶使結構冗長鬆軟，節奏緩慢。如果列為「言情小說」，無疑是特出佳作。但是以「純（嚴肅）文學」眼光審視，《６１╳５７》的耐讀性著實不強，對人性糾葛幾無著墨，沒有發人深省處。單以愛情而言，確實提出現代年輕人愛情普遍存在的一種模式。可是只有展現，沒能進一步發展、質疑、辯證、討論，甚至進而提出解套觀點或生存方案。凡此種種，都使本書深具「暢銷書」賣相，卻少「長銷書」可能。十分可惜。
沒有留言 :
張貼留言