[影像] 桌面

2002-06-25 14:12:31



桌面小小的。實在很不符合我的理想。但是蝸居他方，只能這麼將就了。

看蔡志忠的訪談，中國時報。據說他房間裡，最多的就是書桌。好像十來張吧？處處放著看到一半查過一陣的書們。隨處坐下，就能看書，就能畫漫畫。多好的生活啊。

也羨慕李敖那樣小型圖書館的藏書。不像我，只能東堆西擺。恍如坐擁書城，卻想翻查什麼資料都難。

常想，若我將來有了自己住處，少不得也會像這樣。不過，這個夢想什麼時候才能實現呢。

[斷簡殘篇] 春天

春天

—— 增補：1996.3.31. pm 10:50


天氣漸漸溫暖。小栗鼠自一冬天長長的夢境醒來，睜開迷糊雙眼朝樹洞外探頭望望，又是春天。他甩了甩蓬鬆棕色大尾巴，隨便梳洗一下就跑到外頭去。

森林中，蝴蝶們總是最早知道春天來臨。早在附近四處飛舞嬉戲了。森林裡也散著似有若無的香氣，是那些早開花兒們凝聚出來的一股好聞的氣息。小栗鼠聳聳漆黑的小鼻子，輕聲地舒了一口氣。「啊，真好。」小栗鼠想。

「早啊，小栗鼠！你起得真早！」

小栗鼠嚇了一跳。轉頭一瞧，居然是那個小火把。記得以前，他老是頂著火冠四處走來走去，一副驕傲的樣子。那時小栗鼠和一群朋友在背後討論，都說：「有什麼了不起的啊！火冠又不是只有小火把才有，瞧他神氣成那個樣子！」可是，倒還不曾看過小火把跟誰打過招呼呢！小栗鼠一時不太習慣，差點從樹幹上掉了下來。

「有……有什麼事嗎？」小栗鼠結結巴巴地問。

「沒有啊！」小火把笑道。「順道從這經過，打聲招呼而已。瞧你一臉倦倦的樣子，一定才剛從冬眠中醒過來吧！可比你那些同伴貪睡得多嘍，他們老早就在森林跑來跑去啦！」

「哦。」小栗鼠怔怔地看著小火把燦爛的笑臉，隨口應了一聲。這還是第一次看到小火把笑呢。以前看他那副神聖不可侵犯的樣子，還以為他是火把家族中唯一不會笑的。今天看了小火把的笑臉，才發現小火把其實蠻可愛的。笑得好甜。

「啊，對了！你一定還沒吃早餐\吧。」小火把說：「在前頭我剛聽到栗鼠們正在說，附近的那棵班點橡樹底下，發現一個滿是橡實的樹洞。一定是秋天時，哪個人忙昏頭而藏忘了。大夥打算一起分著吃光它，你正好趕去吃一頓飽。」

「……噢。」小栗鼠應著，眼睛仍然定定地看著小火把移也不移。心裡想著：會不會是我認錯人了？這絕對不是那個小火把。他才不會那麼好呢，還告訴我這種好事。一定是我跟哪個火把家族的人搞混了。可是……

小栗鼠用手敲敲腦袋，還是想不出眼前這個小火把叫什麼名字。這一次冬眠，真把腦袋給睡糊塗了。

「別發呆了，再不去可就被分光啦。我先走了，拜!!」

[閱讀] 《人子》的『幽谷』與『宮堡』

看到「精華版的 [ 人子 ] 之回應」刊出不久就能有拋磚引玉的效果，真的感到很高興。 《人子》固然是一本老書，在版上的討論也可能早已過去，但相信還有更多的愛書人，對這小書有不同於精華版上的解讀方式。 就像瑪格麗特說的，「它的生命力是無窮的，也因此沒有所謂絕對的答案」。

[閱讀] 卡爾維諾《馬可瓦多》

笑著流淚的卓別林

——讀 卡爾維諾《馬可瓦多》



《馬可瓦多》不算是卡爾維諾的典型作品。既沒有新穎眩目的創作手法（ e.g. 《如果在冬夜，一個旅人》），也沒有引人深思咀嚼良久的寓言比喻（ e.g. 《看不見的城市》），甚至也沒有早期傳奇故事濃厚的氣氛（ e.g. 《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲），只是用近乎寫實的筆法寫一個平凡工人家庭的故事，尋不出應有的「卡」味。可是，這並不是說卡爾維諾寫這部作品不用心或是小說本身不足一提。在其中作者仍有他的企圖，仍有他想傳達的意念。

甘草人物，季節人生

最初剛讀這小說的前幾節，的確看得很樂。相信大家也都和我一樣吧。主角馬可瓦多是個蠻逗趣的甘草人物，甚至他的家庭成員也不太「正常」，對日常生活該是一般常識能判斷的事偏有一套異常的邏輯；更有甚者，這套邏輯有時居然也能令人仿效接受。這真是太誇張了。自然而然的，愛看非主流電影的我，浮上腦海的是白臉、希特勒小鬍子、大皮鞋與「斯迪克」柺杖的卓別林。事實上，卡爾維諾的《馬可瓦多》也的確十分地「卓別林」。

《馬可瓦多》的英譯名—— "Marcovaldo: Or, the Seasons in the City"，其實較「忠於原著」，也較能表現出小說節次的獨特設計。卡爾維諾用五年二十季，配合不同季節來設計馬可瓦多一家人的事件，節與節間狀似不相干，卻又耦斷絲連、有前因後果的連貫性

逆筆寫貧窮

馬可瓦多這一家，是個貧而不窮的工人家庭——馬可瓦多這個搬運小工，掙來的薪水僅夠養活一家妻小，卻不足以享受中上的生活。所以在貧人的想望與滿足下，才產生了一個接一個的事件。馬可瓦多其實是很努力地活著的，是個愛孩子的爸爸、稱職的丈夫和盡責的員工。但貧人畢竟只有貧人的認知，才會使得小說中事件那麼不可思議卻又理所當然。

所以，卡爾維諾用了逆筆來寫貧窮；貧窮原本是悲慘而不忍卒睹的，卡爾維諾卻用詼諧逗趣的筆法給了它另一個面目。看起來愉悅，卻也往往使讀者忘了背後貧窮的真正面貌。中文作家以相同筆法聞名的作品，我第一個想到的是《五個女子與一條繩子》，但還不像卡爾維諾那麼「幾乎忘了它的存在」。有興趣的「卡」迷們，可以在洪範、西西編 的 大陸小說選 裡（好像收在「紅高梁」那本）找來比較看看。

小確幸裡反映的悲傷

由於貧窮，即使僅是極小的收穫也可以有極大的滿足；相對地，微不足道的佔便宜也會讓他們藏私、爭奪和沮喪。因此，我們看到馬可瓦多僅是發現了人行道的蘑菇就足以當成天大的秘密；看到盆栽有了成長，能欣喜地到處載著它去追逐雨雲；在棄船的河沙中偷偷做沙浴卻不幸飄入河中，只為了多挨一些沙浴的好處不惜隨船四處漂流……。我們看時，會笑馬可瓦多這個傻子「怎麼這麼笨！」而笑得樂不可支；可是，如果你曾經窮過，回想到那段曾經湯中小小的蛤仔也要依人數配給「一人五個」的日子，或許你就笑不出來了。如果你是「啣金湯匙出生的」，自小家庭富足不知窮苦，那麼笑也是應該的，只是你永遠不會知道你縱情笑聲聽在別人耳中的殘酷。

貧人眼中的富人

卡爾維諾固然寫了貧人，也相對描出貧人眼中富人的形象。富人不見得、也只有極少數會樂善好施，卻有大多數人是不通情理、貪小便宜且吝嗇苛刻的（不然怎麼「富」得起來？），即使只是寄生於富人家的傭奴也自然而然會仗勢欺人。於是我們看到富人女傭對香腸便當視為低賤；老侯爵女人明明強佔了鱒魚，面對馬可瓦多的索討只是一味顧左右而言他地說貓群如何如何（所以可以強佔鱒魚做補償？）……。沒錢沒勢的人除了摸摸鼻子自認倒楣吃虧了事，根本無計可施；長久以來逆來順受，甚至連生氣都不會了。

反過來說，富人的孩子也相對地不能了解貧童眼中的快樂，因為根本沒機會嘗試。一旦有機緣相遇，可能發現那份快樂不是錦衣玉食可以帶來的。成人眼中低賤的香腸便當，富人孩子卻驚覺是無法想像的美味；富童沒趣地數著數百件精美昂貴的耶誕禮物，遠不及貧童相贈可以用來破壞的鎚子來得高興爽快。卡爾維諾似乎藉此告訴我們：太貧窮有時未必一無樂趣；而太富有也很有可能是一場苦難。

干擾閱讀的插畫

說到此處，大致把我個人對此書的小小心得報告完了。要贅言一句的是：不知大家對時報安排雷氏父子（雷驤、雷光涵）為《馬可瓦多》做的內頁附照有何觀念。我個人是不太能「適應」、「接受」這樣的安排。雷氏父子的照片的確十分精彩，設計、拍攝手法與取景均佳，可是照片本身有照片自己的「語言」，傳達出來的氣氛與書中情節完全不搭，搭配起來反而給《馬可瓦多》一種詭異奇怪的感覺，有點「喧賓奪主」。看小說時，由於先看到節前的照片才看到內容，常會被照片不自主地牽引，紊亂了小說在腦海影像的營造，就像寫書法時有個小孩擎肘一樣，十分不耐。讓小說與讀者素面相見，有時不僅無礙於小說版面設計上的優劣，反而有利讀者快速進入作者的作品，不但尊重了作者也體貼了讀者。不知各位以為然否？

◎ 延伸閱讀 ◎

• 小說家西西在《像我這樣的一個讀者》（洪範）中，對卡爾維諾有極大篇幅的討論，卡爾維諾迷不妨找來一讀!!

• 本文被收錄在「卡爾維諾中文站」。收錄聯結由此去

[閱讀] 漫談《人子》的「人子」

漫談《人子》 

（原載於中山大學 BBS「美麗之島」 book 版）

《人子》是鹿橋中年以後的作品。中年的鹿橋，心境與《未央歌》時期的少年輕狂自是不同了，一樣地愛善愛美，心境卻平和寧靜許\多。兼以少時積累了深厚的古文基礎，寫下的東西自然而然地流露出一股中國固有的溫和蘊藉與典雅氣質，令人玩味不已。

化整為零

《人子》這一部書，本身為一整體，十二個故事加上「不成人子」，彼此環環相扣、前呼後應，可以延伸出更多更多的情節，綿延不絕。作者想是如同「十二、混沌」中所言，將故事的架構立意在「八卦」之上，取其「一生二、二生三、三生萬物」的輪轉意境來創作的。每一篇故事「離則並善，合則兼美」；看成獨立的故事可以領略文字中的美感，但合起來思考所能得到的感想卻更多更多。

鹿橋先生原也不願讀者把《人子》當成獨立的小故事就罷休的。事實上，《人子》在開頭以「汪洋」來將讀者由浩瀚中引入，才開衍出一個一個情節，是「由一而多」。到最後的「混沌」再重新把所有已經建立的架構打散，把一切還諸「混沌」，所有的一切只是混沌中的一個個「變相」而已，這又是「由多返一」了。

[閱讀] 梅里美《伊爾的美神》

乾淨、淬鍊的短篇小說佳作

——讀 梅里美《伊爾的美神》


《伊爾的美神》
NT 50(? 這是舊版價格)
短篇小說集
志文出版社 新潮文庫267
梅里美 著
黎烈文 譯 197 頁



梅里美是一位法國浪漫主義時代的寫實主義小說家（十分不「同流合污」，是不？），作品不多但評價極高。他不僅是個小說家，還是考古學家、語言學家、歷史學家和劇作家，十分多才多藝。有關他傑出的成就和生平，譯者在《伊爾的美神》卷首有篇「梅里美評傳」做頗為詳細的說明，在此就不多贅言了。

好書，不期而遇

我會接觸到這本小說集可說是「不期而遇的緣份」。非常喜歡逛舊書店，因為我讀書的種類有點不「合群」，幾乎不看書市中所謂「暢銷」、「熱賣」、「好評」、「搶購」之類的作品，專挖那些陳年老「書」、人家看了就搖頭沒什麼閱\讀慾望的中外古典名著，大磚小磚地往家裡搬。像這種「磚頭書」，在舊書店買最是合適，才三、四折的價錢就可找到八成甚至幾乎全新的書，運氣好的話才剛在書市上架不久的新書也可能看得到哩。

通常在舊書店中，只要看到志文出版的書我好像沒買過的，就會毫不猶豫買下。據說「志文」的書在 1960、70 年代是當時年輕知識份子最主要的精神食糧，因為出版的書不論有關什麼領域，每本都是有份量的著作。確實如此。即使就目前標準而言，志文的字體太小，編排也有些陳舊，但能花少少的錢買到極充實的內容和作品，跟坊間那些字大間距寬、像泡芙一樣巨大厚重而空洞無物的書相較，我寧可做一隻舊書中翻滾的書蠹。

扯了太多閒話。總之，這書就是像這樣「誤打誤撞」地被我買進來的。最近才翻出看了，覺得當初實在是拾了一塊意外瑰寶。

[閱讀] 衣若芬《衣若芬極短篇》

在極短的時空不斷延伸

——簡介 衣若芬《衣若芬極短篇》

《衣若芬極短篇》 

爾雅出版社（301） 

NT 110 

衣若芬 著 

極短篇 

183 頁

這並不是一本新書，—— 80 年 11 月 20 日初版，有些「年份」了。不過爾雅向來不太為手中出版的作家作宣傳，相信知道的人並不多。我覺得這不失為一本寫得不錯的書，所以還是在這裡介紹給大家。

衣若芬是她的本名。「若芬」是個通俗的名字，但冠上「衣」這個罕姓就自然而然地雅了起來。是個科班出身的文藝女子，除了在台大中文系大放異彩，也在校外攬了一身「雜務」，是個活動力很強的女強人，跟名字聯想到的柔弱形象完全不同。有關她的輝煌事蹟，她自己整理成「衣若芬寫作記事」列在《衣若芬極短篇》後，好奇的人可以去看看。這裡不多贅言了。

極短篇是聯合報首先開發的一種寫作方式，用最多一千五百字左右的篇幅來敘述一段故事。並不好創作，比尋常小說更需經營和巧思。其實可以用武俠小說的敘述來比喻：長篇小說和極短篇的寫作，正是「一寸長，一寸強；一寸短，一寸險」。

在這本極短篇中，衣若芬跳脫了一般「說故事」的方式，以各種不同的嘗試來開闢豐極短篇的寫法。 誰說極短篇只能『故事』？衣若芬告訴那些死腦袋，極短篇一樣也能「散文」，也能「心情」，也能「風花雪月」。 在《衣若芬極短篇》的卷首，瘂弦對集子裡的創作有一番解析。不過，難免有些些溢美罷了。

衣若芬的確「試」得不錯。文章架構嚴謹，文句流暢容易「吸收」，十分地「普拿疼」（不傷腸胃）。你一定會驚訝，原來極短篇也可以這樣寫啊。

其實，相似的創作嘗試與想法，相信早在衣若芬之前就有人寫出類似的作品。然而，若不是像衣若芬那樣科班出身又有眾多成名作家、出版者「護持」，要在一般報章上以這種「實驗品」發聲，是近乎不可能的事。

這本書不是衣若芬的處女作。在一九八九年，前衛出版社就為她出了第一本小說作《踏花歸去》。大概是大學時期前的作品集吧，青澀難免，但可以看出她有勇於開發新寫作方法的心。能借就不妨借來看看。

※

[斷簡殘篇] 西子灣

我只是定定地看著海浪。只怕一回頭，就和你四目交接。

這些日子天氣不好，湛藍的海蒙上一層濁濁的顏色。據說南太平洋來了一個將將要轉成颱風的低氣壓，所以才躁躁地把海底的沙塵翻攪得不成個樣子吧。像我的心情。

我不知道怎麼回答你。即使只是一個只有二種選項的選擇題。你知道，那不像選擇坐著看海或站著聽風那樣容易。所有的思緒都變成一股混沌，分辨不出原來的顏色。

[閱讀] 鹿橋《人子》的「靈妻」

由情人的眼中看見世界

——《人子》中的〈靈妻〉

鹿橋寫〈靈妻〉的發想由來，他已寫在卷首。是來自楚辭九歌的兩句：「靈皇皇兮既降，猋遠舉兮雲中！」意譯起來大概是：「那神靈堂皇威武地才降了下來，又飛速地躍昇到遙遠的雲中去了！」不過，那只是一個故事構想的開端而已，實際中〈靈妻〉這故事是跟楚辭九歌之敘述沒有什麼關連的。

瑪格麗特對〈靈妻〉的闡述很有趣，過去的我從沒想到過，非常新鮮。把層層衣裳和絲繩當做「世俗的價值與偏見」，嗯……。的確可以這麼解釋，「價值與偏見」不正是別人所外加的束縛嗎？可是啊，瑪格麗特，以這樣的觀點來解釋，總覺得有些片面了些。難道鹿橋大費周章地寫了這不算短的故事，只為了說這麼一小點道理麼？好像不會吧。再說，這又如何與〈混沌〉中延伸的「洲島」做啣接和推沿？……

我想，我對〈靈妻〉的想法大概與大多數的《人子》讀者一樣。其實〈靈妻〉這故事，簡簡單單地就在講「愛情」。

[閱讀] 徐四金《香水》

簡介 徐四金《香水》

《香水》（皇冠版）
皇冠叢書 當代經典7 NT 150
徐四金（Patrick Suskind）著
黃有德 譯 237 頁

在版上簡介了徐四金的《夏先生的故事》後，看到兩個愛書人的回應，好意提醒我：《夏先生的故事》不是徐四金的最新著作哦，該是《香水》才對。而且他們喜愛《香水》更甚於《夏》。真是有志一同，我第一次看畢《香水》時，也深深受到強烈的震撼。沒想到小說可以寫得如此出神入化，相形之下，國內大多數小說家的作品簡直是兒戲，小兒科極了！

不過，《夏先生的故事》為徐四金的最新著作該是沒錯的。徐四金是個嚴謹的寫作者，著作很少。創作年表如下所示：



1984 低音大提琴 單人劇劇本
1985 香水 長篇小說
1987 鴿子 短篇小說
1991 夏先生的故事 短篇小說



國內自從小知堂譯介《夏》、《低》、《鴿》之後，徐四金才為人所知。一見他的作品賣得好，於是才一窩風地譯出徐四金的長篇《香水》（這原是國內短視近利出版商的通病）。所以造成《香水》是徐四金「最新作品」，也是無可厚非的吧。


國內《香水》的譯作好像有二種，除了較新的皇冠版外，另一版本好像是可筑或麥田出的吧?! 記不得了。 當初選了皇冠版，因為知道譯者黃有德小姐是一位會多國語言的小說家，本身的文筆是可信賴的，此書又由法文版譯來，失真的程度應該會減到最低。買回家看了之後，果然沒讓我失望。


誠如黃有德對徐四金的介紹，徐四金「作品兼具德國式幽默和法國式善感，寫現代人尤其成功\。他的文字讓你看到、聞到、嚐到、摸到、聽到他寫的一切，是個道地的文字藝術家」。這本《香水》就是一部經典的代表作。主角葛奴乙（ Grenouille ）是個惡魔降生似的人物，從小被人排擠、不受喜愛。偏又是天生的嗅覺電腦，能精確分辨味道中各種純粹的部份，並且可以完完全全用製造香水技術再現。事實上，為了留住那些難忘的香味，葛奴乙才想盡辨法投入香水這一行。於是悲劇自此展開。


同樣是年輕人，到了青春發動期難免會宿命性地對異性開始迷戀。對男孩子而言，年輕女孩真的會散發一種獨特芬芳的少女體味，每個人都不相同，是任何香料都模仿不來的。這是不是等同於生物界的費洛蒙，醫學界尚不敢肯定，但那真是一種令（男）人迷醉的味道。葛奴乙卻把這種青春期的現象解釋成「對那種特殊味道的喜愛」，於是想盡辨法想要留為己用。愈是美麗的女孩那種香味愈迷人，在葛奴乙眼中那些女孩只成了會發出魅息的物體。用製香水的技術留香，那些女孩原不可能再活，但那又有什麼關係？香味留下來了。


所以，葛奴乙殺害那些女孩的理由是 innocent 的，他只是單純要留住那股香氣而已。但美麗女孩不斷莫名其妙地被殺害，自然引起全城的恐慌。於是……


我一面讀著《香水》，一面不由自主地陷入徐四金的小說世界裡。我想徐四金在創作這部小說時，事前應該作了很多功\課。那些製香水技術的描寫，應該不是寫作的憑空想像，而是真真實實了解後寫出來的。小說中那些對味道的描述，全是我們生活中有過經驗、可以探觸的，像是木頭霉味、老鼠屎味、油膩的床單味、人身上散發汗酸和沒洗的衣服臭……，讀的時候彷彿那股氣味就飄散在眼前。是一個太真實的「虛擬實境」！


這真的是本了不起的經典之作。《夏先生的故事》和《戴眼鏡的女孩》像春日的微風，帶來的是舒緩閒適的感覺。而《香水》卻像一場快意的春日雷雨，可以痛快淋漓溼透全身，間或又有驚雷的震悚！如果你喜歡徐四金的話，這是一本不能錯過的巨作！




《試讀資料》



《香水》第一部第一章 /徐四金 (皇冠譯本)


《香魔》第一部第一章 /徐四金 (時報譯版)

[閱讀] 徐四金《夏先生的故事》

映在孩子眼中的憂鬱

——簡介《夏先生的故事》

《夏先生的故事》 

小知堂文化出版 

NT.160 

徐四金（ Patrick Suskind ）著 

詹佩 （ Sempe ）插畫 

彭意如 譯 

126 頁

《夏先生的故事》是德國著名劇作與小說家：派屈克‧徐四金（ Patrick Suskind）的最新作品，是一本十分可愛的小書。 書中由詹佩（ Sempe ）擔任插畫，彩色的內頁（是彩色的喲）和溫馨的人物、色度，讓人對這本書愛不忍釋。

徐四金以一個少年的口吻來鋪陳整個故事。少年就像你我曾有過的童年一般，喜歡幻想、淘氣貪玩，不喜歡讀書但不得不讀書，不樂意練琴卻總準時去練琴。讀者很容易把自己代入少年的角色中，一起用年輕的眼睛去看成人的世界。那個少年一知半解、少年卻以自我見解去解析的世界。

夏先生是少年成長過程中見到的一個「怪人」。總是行色匆匆地不停趕著路，風雨無阻。不與人交談，也不願說明他怪異行動的原因。漸漸地，行走中的夏先生成了人們習以為常的街景。直到有一天，這樣的規律不再，人們才疑惑「夏先生到哪去了」。只有少年在偶然間，目睹了夏先生在湖中自我結束了生命。

「少年的成長經歷」與「夏先生的行徑」形成交錯的兩股，不停地引讀者反思自己的童年和思考「夏先生」為什麼成為「夏先生」。徐四金在書中沒有給予讀者任何價值判斷，只是陳述。讓這本小書有綿長的餘韻不絕。

作家喬惠芳以為，《夏先生的故事》可說是徐四金對自己現在如日中天名聲的一種「抗議」，「具有強烈的自傳成份」。或許\吧。我想讀者不必去在意自傳不自傳的問題，倒不如問自己：「從這本書中得到了什麼」。或許\是反省，或許\是認同，也可以單單只是閱\讀上的愉悅或寫作上的啟發。如此，作品的目的已經達成了，大家也不枉耗費了短暫的生命讀了這一場。

頁數只有 126 頁，薄薄的一本，卻賣 NT 160，或許\大家會覺得貴了些。可是若到書店實際找書翻個一、兩頁，相信你會覺得花錢是值得的。這本書值得大家買一本作為永久的收藏。誠心地推薦給大家。

[閱讀] 派屈克．蒙安迪諾《戴眼鏡的女孩》

世情清濛於戴與不戴之間

——簡介《戴眼鏡的女孩》

《戴眼鏡的女孩》 

時報出版公司 

NT.180 

Patrick Modiano 著 

桑貝（ Jean-Jacques Sempe ）插畫 

邱瑞鑾 譯 92 頁

這是一本可愛的小書——比《夏先生的故事》（小知堂）還小，只有 92 頁，卻賣得貴，要賣 NT １８０！時報公司果然比較會作生意。雖說如此，我還是忍痛買了一本。因為 Sempe 的插畫太可愛了，而書本身的內容也確實不錯。

和《夏》一樣，本書也以 Teenager 的眼光來看世界，不過這回是以少女的口吻。以為人母的「戴眼鏡的女孩」回憶幼時在尚未遷居美國前，住在法國巴黎第十區的年少往事。在此轉錄一段蔡淑玲教授（淡江法文系副教授）在時報開卷版的介紹：

眼鏡，是她區別夢境與現實的窗檯。「當我不戴眼鏡時，眼底的世界不再那麼粗糙，人與物銳利分明的輪廊邊線消失了，全變得朦朧、柔和；聲音也漸次低沈」。而一戴好眼鏡，「一切又變得像平常一樣堅硬、準確」。就在戴與不戴之間，拼湊一個懵懂、模糊、片段，經大人刻意修飾、掩蓋\的現實世界——一個似懂非懂的童年。

這本書被列在時報藍小說１５。感覺上有點強硬。時報公司以紅小說作為本土小說區，藍小說作為翻譯小說區，如此粗略的區分方式，見到村上春樹、《戴》與其他西洋純文學小說在藍小說裡混亂交雜，也是沒奈何的事。


在書中，能感受到比《夏》書中更明顯、更呆板的成人世界。各種成人角色在女孩周遭環境中出沒，偏又性格「固定」得像個不可扭轉變形的剛體，若要廁身其中，只有改變自己去迎合。女孩的父親大概是比較柔軟、比較接近童心的，所以能和女兒心靈相通，像一對溫馨的好朋友；或許\也因此，才在冷漠沈重的現實中汲汲營營而一事無成。因為不願強扮笑臉去「媚俗」。


事實上，成人世界原本如此，不像學生校園那麼單純。不得不去迎合或被迎合，來成就一個社會。所以童心少了，誠懇少了。不得不在現實中「長大」，否則便將被現實擊倒。在讀這本書時，「如何面對即將來臨的成人世界」或許是尚是學生的你我必須去思考的問題。


當然，可以保有童心，但別輕易暴露出來。除非你早已結了一層厚厚的痂，不再懼怕任何傷害。不過，即使「傷害已成往事」，終還是一件可悲的事。

※ 

[斷簡殘篇] 飛翔

飛翔

－－1994.12.05.

晴好的天氣裡，鷹在空中自由的盤旋。

天空是一種純粹釉亮的藍，薄胎瓷片般的細緻晶瑩。幾朵閒散的雲在其間悠悠的浮著，像不帶一絲心思的少女，只是緩緩，緩緩地讓腳步一左一右地追逐嬉戲，眼睛則在走過身旁的一草一木上游移又游移。聽得見的，只有輕輕的，不經意的笑聲。

陽光有著溫暖卻又不亮眼的金黃，輕輕撒在雲微微發汗的頸背。偶然會有風自翠綠的草原上吹來，於是雲的髮上便有了深深淺淺的漸層。

這是鷹最愛的天氣。他喜歡在這樣的日子裡順著風飛起，讓風飄過棕黃的翎毛和凌亂的髮，把溫熱的、屬於他的氣息，帶到很遠很遠的天際。他喜歡看著自己的身影在地面上飛行，隨著山形房舍的起伏而一高一低。那真是一種很快樂的遊戲。甚至偶爾地，他會忍不住地高聲唳叫幾聲，讓積壓在心中將要迸破的歡快，好好的發洩發洩。

總是這樣的盤旋，一圈接著一圈。在空中，這片他居住的土地清清楚楚地展露在迎著風的身軀下。那感受，和在樹梢上看的心情很不一樣。「我是屬於這裡的」這句話，會在心裡不斷地迴響，好幾次讓他有個瘋狂的念頭，想就這麼俯衝下去，狠狠地親吻這片土地。即使就這麼死了，也心甘情願。只是，看在別人眼中，一定會很好笑吧。他想。

這一帶的景色，是他熟得不能再熟的。北面有著一大片森林，他和一群好朋友都住在那兒。像是那隻總愛把大腳踩得咚咚響的黃絨小兔子，住在一棵老樹底下，粗根盤成的樹洞裡。那隻小兔子所喜歡的小翠鳥，聽說已經有要好的男朋友了，森林裡偶爾會見到她和男友雙宿雙飛的身影，害得失戀的小兔子最近整天躲在洞中難過。好久沒有看到他了。

鹿和班馬們，則喜歡住在森林較偏旁的地帶，那兒離西邊的大草原最近，他們走不到幾步路就可以大快朵頤地享受一番。小鹿和小班馬們，更愛在草原上比賽跑，誰也不服誰的。這幾天有一隻叫小秉的班馬，自認為他跑步的速度跟射箭一樣快，以 \" 地上「射」長 \" 自居，老愛在草原上趾高氣昂地走來走去。

森林的東邊，有一座小湖，湖邊長滿了潔白的野薑花。向著這面的樹枝日照最好，乾燥又堅韌，最適合用來做火把了。野薑花中，有一株長得極佳，開的花又大又香，整個森林都聞得到。

南方的山丘上，有一間紅磚綠瓦的小房舍，一個小男孩和家人住在這裡。平常小男孩帶著大狗出來散步時，會對著空中的鷹招手。鷹也會唳叫兩聲，作為回應。可是今天，小房舍的空中，卻反常的飛著一隻奇怪的，沒有翅膀的鳥。身旁還有幾條彩帶在飄動著。小男孩看到了鷹，也沒有打招呼了，只是用力地扯動手中的一綑絲線。「真是奇怪。」鷹想。

「嘿！你一定是新來的吧！以前沒有看過你這種鳥。你叫什麼名字？」

「我不是鳥，我叫 \"風箏\" 。最近小主人才把我買來的。」它說。

「你不是鳥，怎麼會飛呢？只是飛得有點奇怪，只會在這附近移動，而且忽上忽下的。」

「因為我不會自己飛呀，是風把我托起來的。你看，我身子下面有一條絲線，要不是小主人把我拉著，我不知道會被風吹到那兒去了。雖然只能在這附近飛，我還是覺得很快樂很快樂。」

鷹不懂。明明是不自由地被牽絆住了，怎麼還會覺得快樂呢？

「像我這樣能自由自在地愛飛到那兒就飛到那兒，才叫快樂呢。」鷹說：「你根本就是被絲線困住了。我來幫你把絲線啄開吧。這樣，你才能體會自由飛行的快感！」

「啊！別，別！千萬別這麼做！」風箏慌急地說。「這樣我會和我的小主人永遠分開了。真要這樣，我不如死了好！我愛我的小主人，我的小主人也很疼我，我們誰也不能離開誰。你沒有和人相愛過，不會了解這種感覺的。」

「相愛」。多麼久遠的字眼啊。鷹想起了那個扶養他長大的年輕馴鷹師。鷹師把他從吵雜的市場中買來，細心地呵護照料著，讓他從一隻瘦弱，發育不良的幼鷹，長成如今雄偉的模樣。鷹師教他覓食，教他狩獵，教他所有鷹應知道的事。等到他長大成人，深深愛戀著鷹師的時候，鷹師卻在久遠前的那天，把他留在現在住的這棵參天古木下，悄悄地離開了。他還記得，那時在空中來回盤旋的驚恐和失落。「夷－－猶！夷－－猶！……」叫聲猶縈繞在耳際，引起他心中陣陣的抽痛。

「其實，我也不是一隻野生的鷹。」鷹慢慢地說。「我是由一個年輕鷹師養大的。他教我所有鷹應該會的事，有時我想，可能前世他也是一隻鷹呢。雖然我的野性仍在，他卻從不擔心我會離他而去。每次我們去野外玩的時候，他總放我自由去飛，不會在我腳下繫一條礙腳的繩。他知道，我會回到他身邊的。若不是有一天，他一句話也不說地離開了我……」鷹說著，目光隨思緒愈飄愈遠。

「所以，」鷹繼續說道。「如果你和小主人是真的相愛的話，他應該讓你盡情去飛的。難道你們那麼不信任彼此嗎？」

「我知道，他不會作的。因為他喜歡我，不會輕易地讓我離去。而我，也不會讓他這麼做。身下的這條線，你覺得是牽絆，我卻認為它讓我有無比的安全感。它讓我知道，他的雙手始終緊緊地保護著我，我可以安全地在空中飛。反而是你，」風箏說。「這樣獨自飛翔的日子，不覺得孤單嗎？」

他搖搖頭。為風箏的不了解自由飛翔的快樂，也為彼此對快樂的定義如此不同。同樣的牽絆，有人以為是無謂的束縛，有人卻以為是安全感的來源。這世界愛情的相貌，竟如此多樣化。也還好是如此，一般人在尋覓伴侶的過程中，才不會那麼艱辛。要把「束縛」偽裝成「安全感」，並不是那麼難。……

「你不以為然嗎？」風箏問。

「不。只要你覺得快樂，那我就不用為你擔心了。」鷹說。「希望你得到幸福。那，我先走了。拜！」

鷹離開了風箏，向自己住的那棵老樹飛去。他想，只要自己覺得幸福，那人就是幸福的。風箏應該是幸福的吧！可是，這樣的幸福不是他所想要的。

回到老樹上歇了，他的目光仍習慣性地朝著年輕鷹師離去的方向。他告訴自己：就這麼孤獨地度過這一生吧。除非，那個鷹師再度回來尋他。或者，他再遇見一個能放他自由飛翔的人。

※

[斷簡殘篇] 小火把與野薑花

小火把與野薑花

—— 1994-10-29 10:35:00

隔壁的室友養了兩隻小鳥。奇怪的是，鳥只有在他不在的時候才會引吭\高歌。於是，常在家的我，又多了一種生活情趣。

桌上的信，是跟我很好很好的紅粉知己寫來的。她在信上說：「……你知道嗎？我必須很殘酷的說：你給我很大的壓力。我實在沒有辦法像你對我那樣，對你那麼好。……」

看完信，我笑了笑。總是這樣。

你看過那篇小火把的故事嗎？我覺得，我就很像那個小火把。

[斷簡殘篇] 石黛

石黛

—— 1994.9.11

老礦師尋礦的功\力，在不知不覺間傳遍了附近的村落。他才剛到家，就聽說有幾個鄉鎮的人來找過他，希望能請他代尋一些礦藏。看看留下來的留言，竟有一個村落在那〈願望之石〉礦坑附近。隨手取了些慣用的採礦工夫，他又出門了。

來到村落，在與委託人見面前，他先找了家客店把行李安頓下來。小廝一面領著他到客房，一面道：「您知道嗎？最近我們的村子可熱鬧著呢。」

[斷簡殘篇] <短篇小說> 那一場風花雪月的事

【前言】

2015-05-06 補述：

這是二十年前的作品。醫學院時代的奇異回憶。回頭看去，直想把臉轉看。

但，那就是過去。再醜都是自己的孩子。



========

　　　　那一場風花雪月的事
 　　　   有沒有機會重來一次
 　　　　飄盪在春去秋來的日子裡
 　　　　是苦苦隱藏的心事……

那一場風花雪月的事

1994.2.14. 修訂二稿

隨著最後一堂課的音樂鈴聲，他走出實三教室，微微吁了一口氣。整個下午，滿滿兩大盤的 slides 在黑暗中不停輪轉。如今，特別演講教授快節奏的講授猶在耳際飄浮不去。回去不馬上溫習一回，明天只怕什麼也記不得了。

遠方，初夏的夕陽把雲彩染成絢爛的漸層，成了女舍與黃土操場上三三兩兩歸去同學的背景。在這荒城般的學院，這個可以盡情一覽無遺的暮色，或許\是唯一足可傲人的風景吧。站在迴旋梯上，他想。

順著只有兩三株衰弱椰樹的「椰林小道」走去。還沒到圖書館，校門口一樹橘黃燦亮的木棉就映入眼底。今年的花季似乎來得特別早。

他瞥了圖館前的階梯一眼。每到放學，這兒便成了個熱鬧的所在。有些人準備去聚餐\，有些隨意散坐閒聊。這地方，也是看夕陽的上好包廂。

較遠的角落，一個女孩促膝獨坐，兩手托腮，凝視著泛黃的天際。他怔了怔，一陣遲疑。還是走了過去。

「嗨，好久不見了。怎麼會在這裡？」他說，聲調微微發顫。到底緊張個什麼呀。他不禁暗暗怪著自己。

「哦，是你呀。」她回過神來，抬頭一笑。「跟人約好在這裡等，待會兒還有事。正好可以看夕陽看個盡性。」

「近來還好吧。好久沒在社辦看到妳了。」

「唉，沒辦法。」她歎了口氣。「升上高年級，功\課每科都重，又要準備第一階段國考。社上有活動，儘可能幫幫忙就是了。」

「嗯。」他應著。

一年年的人事遞嬗，是社團的例行公事。但她一消失，那個輝煌的黃金年代，似也隨著告別了。

昨天，才把這些日子她所寫來的信，又重頭看了一次。看著那些熟悉的筆跡和字句，還是有些傷感。

偶爾，他會想：「如果當年不重考的話……」

但隨即又搖搖頭。又如何？或許\歷史會改寫，所面臨的結局卻可能仍是一般。

那個晚上，唱機反覆奏著「新天堂樂園」。他抽出書架上沈重的日記，翻回幾年前，尋找那個似曾相識的自己。

♀

E.coli：

還記得某一天，在社辦聊了一個中午吧。

來到大學這麼久，那是第一次興高采烈談如此多熟悉的作家和作品。在這裡大多時候，當別人詢及看什麼書及為什麼看時只能支支吾吾，不曉得如何表白：其實不是為了啥增加內涵等目的。雖不至於氣急敗壞，但總是惱自己不能理直氣壯表達更深層的東西。

對你說過，你是個不像新生的新生。是一個感覺，不大能夠用精準的文字形容。因為你沒有其他學弟妹生澀徬徨的模樣，又有太多超越我的地方。覺得你該是意氣風發，大展所才的人，卻來處在一群嫩嫩的新生中，除卻安靜的時候，氣質一點兒都不和新生相似。

早不把你當成新生了，而是朋友。更何況，你要當我學長，照顧學妹的學長呀，是不是。學長照顧學妹的承諾，什麼時候可以兌現？

創社的祖師爺說，醫學這條路原本枯躁無趣，而這空間偏又狹小保守。為了掙脫這樣的氛圍，才和一些好友創了這文學社。是曾有過一段璀璨年月的。

那個文學欣賞與激辯的風雲年代雖成古早的記憶，還是希望，它能在我們身上重現。可是，那些喜歡思考的人都到那兒去了？總不及我遇見你輕易。

發出求救信號，請你和我共同解決這問題，好嗎？請你幫忙，實因我小小的心荷不起這重量啊！

　　祝
　　　　　好
　　　　　　　　　 phage 1991.11.6

♂

1991 年 11 月 10 日 PM 10:15　晴。

逐漸適應了台中的生活。剛來幾個星期，一到週五下了課，就想往火車站跑。

慶幸著去年決定重考得早，沒來上過課。否則演了這場同校同系的回籠鬧劇，面對那些已相識卻成學長姊的同學，真會愧\死。

早想在大學裡，好好參加些社團來實現自我，到沈悶的醫學世界外透透氣。只是，不同於一般新生的成功\嶺大平頭，使我探索社團的過程比別人困難。總被認成學長或同學，得不到新生該有的招呼照應。

這個學院裡，只有少少的幾個社團，又多半不健全得可憐。去看了當初想參加的社團。美術社窩在破舊的地下室裡，走的又是創作而非鑑賞路線。合唱團壯大健全，但得不到溫暖與照料，因為人數實在太多。也有文學社，但全盛時期已過，一切百廢待舉，有些淒涼。

前幾天，意外收到了現代詩組小組長的來信。曾在社辦內聊了很久，只知道她是去年沒重考前的同班同學。看了通訊錄，她年紀小了我近半年。對她所說「一起把文學社再中興起來」的事，還在猶豫。

很喜歡她信中，那種溫婉又不會嬌膩的語氣。

♀

E.coli：

收信愉快！

今天巧巧下了一天的雨，是一種我最愛的天氣。愛在雨中游走，撐傘 or 著黃色雨衣；愛在微暗且沈靜的氛中扭亮一盞燈看書。今天，我兩者都沒有錯失。這個黃昏，守著窗子，媽咪掌廚，我翹班。看著天色一點一點暗，因為人在家裡，就不會有夜裡飄盪無依的靈魂。

晚飯後，要再去買一支黃澄澄的太陽花。相信今夜我必捨不得那麼早睡，所以該有一支花來陪，陪我讀讀這一街的雨。

在家裡我的樣子，大半被你信上第一句話說中。不過，你少寫的項目包括我的家人，一隻喚 Snoopy 的狗兒（算我家一份子），鋼琴，音樂，鍋鏟，球，單車……雜七雜八的。真的，挺快樂。

喔，還有一隻淡鵝黃色的小長頸鹿寶寶。是我們家兒子和我一起挑的喲。

只有在寒暑假；才能暫時遠離台中那些學業與人事的紛擾，鬆鬆心中繃緊的弦。所以，喜歡回家，可以恢復樸實面貌，單單只是爹地，媽咪的小小女孩，陪著上市場，作飯，四處晃晃，窩著看心愛的書。做任何事，不必有目的。

考完期末考那天，和 L 在社辦談了好久，在美社與她錯身，殊為可惜。 我們提到一事，頂真要用心，很用心去作，躍躍欲試，迫不及待告訴你。想編一本薄薄的小冊子，像美術館館訊那般。在這個沒有校刊的地方，用詩和散文作張青春的切片。找幾個對編輯寫作有興趣的人編，找真有狂熱的人，為共同的理念付諸行動。

真想趕快著手去做！我可以拋下考試，但別人也許\不行。有丁兒麻煩。

PS.喔，為了問你：「意下如何？」快告訴我。

　　　　　　　 　　　　 phage 1992.2.2

♂

phage：

準備著期中考。看看日曆，還有四個多月，便可脫去這件不合身的小大一外衣了。此刻的心情，像一隻欲奮力掙脫那只陳舊蛹殼的蝶。

這段日子，適應著學校，也適應自己。不想讓僅有一次的二十歲在生命中留白，參加了許\多社團，一星期七個晚上難得有幾天在家。饑渴般的渴望學習，渴望成長。畢竟我已遲了一年，不是嗎。

還是難忘，那個當初支持自己毅然決然重考的夢想。走在這小小的校園中，常會如一個喪失記憶的病患，疑懼而反覆的自問：我是誰？我為何在這裡？

再度投入大學聯考的洪流中，不是為了考上第一學府後，可以洋洋得意，炫耀他人的虛名。而是其他醫學院那片比較寬廣，可以盡情飛翔的天空。如今又重回這座檻籠，幾番痛心疾首，也只好認命，勉力在狹隘的井口追尋溫暖。

在僅有的幾個社團，用忙碌來餵哺自己的空虛。所以，力不從心下，婉拒了妳社刊的邀約。到現在還覺得對妳過意不去。

即使這般心力交瘁的忙著，還是覺得空虛。隱約間像有個看不見的黑洞，偷偷把一絲一毫的收獲吸成一片空白。也或許\，這些日子在一條錯誤的路徑上邁步。這番汲汲追求的結果，並非我所想要。

思緒很亂，是不？有許\許\多多的問號，在腦中浮現又隱沒。我還在思索。

　　　 E.coli 92.3.6 AM1:30

♀

1992 年 4 月 2 日。

望著課本有半小時了。攤開的書映著桌燈的暈黃，一排排的字卻在眼前游走，一句也跳不進腦中。

希望剛才那場對話，只是我疲倦時的幻覺。實在太荒謬了！

電話中，媽咪說︰和世伯都同意，讓我和Ｈ先訂婚。初始我簡直驚呆，以為是個愚人節玩笑。

「妳和Ｈ不是一直都很要好？又從小玩在一起。妳也老大不小了，讀的又是醫學，七年才畢業。先訂個婚，有了歸宿，媽也心安。」

在電話中跟媽無力的爭辯，仍不能改變她的想法。

老天，我才剛滿 20 歲而已，不是嗎？一直以為，可以像個小孩，在這廣闊的天地遊玩幾年，再來面對世俗的婚嫁。為什麼非要強迫我成為某人的準妻子？

太荒謬的鬧劇，卻停不下來。

Ｈ不是不好。 分隔兩地的我們，不過 2 個多小時的車程，平時也總是寫寫信，聊聊天。但，還沒決定跟他不跟，只想先誠誠懇懇當朋友，順其自然的等待時間來證明這段緣份。一下子能階躍遷的要互訂終身，太難接受。

不曉得Ｈ知不知道這件事。一定也覺得突兀荒唐至極吧。

♂

1992 年 4 月 9 日，晴。

在李文瑗的聲音中摺完後一顆幸運星。仔細算過，該是999顆沒錯。

過完寒假的最後一天，在面對車站的書局前買了一瓶糖果罐，和幾條粗細不同的色帶。心想，一天摺個一、二十個，正好趕得上摺好一瓶，當作她的生日禮物。

寒假中， 跟高中認識的一個女孩朋友提起自己欣賞 phage 的事，想請她當當軍師。或許\女孩子比較了解女孩子。　

「你喜歡她，就去追啊。光這麼偷偷的暗戀，誰曉得你心裡在想什麼。找個機會向她表示清楚，看她怎麼反應便是了。……沒錯，你現在是學弟。那有什麼關係？我們學校裡，學姊學弟配的情侶就很多。我想女孩子不太會在乎這個的。何況你是重考一年，年紀又比她大，不是嗎。」

或許\，她說的不錯。 但，畢竟用言語很難表示。就利用這次 phage 過生日，誠心的送一份禮來說明吧。

♀

1992 年 5 月 13 日。

在舞會中抖落一地音符後回家。只留下四肢muscle疲憊的歡樂。

小小的窩中，那瓶大大小小的幸運星伴著「給我的最愛」一行金字，在桌燈下燦亮，與我的無奈四目相對。

不是個善舞的人，卻每次出現在舞會中。沒有在人群裡舞動四肢，搖擺\軀體的自信。只是愛透，那份嘈雜與歡樂中的幸福感。

慌慌的拒絕了他的邀舞。說好說歹的，還是搖頭。不知道怎麼對他說起，這幾天來心情的混亂。即使他不曾明言，還是可以隱隱窺見，這份友誼已經變質了。就像過去一幕幕似曾相識的場景。

只是一個如此平凡的女孩。沒有動人的容貌和外表，只是喜歡看看書，彈彈琴，偶爾有些稀奇古怪的想法罷了。不知道出生的時候，神仙教母對我下了什麼魔法，讓身旁的男孩漸漸傾心愛慕。總要承受這份友情失卻的痛苦。

對愛情早熟的我，還無力去接納另一份情感。只願如童年，和同性異性都是好朋友。怎麼讓那男孩相信，不是覺得他不夠好？

拗不過班上那些男孩，還是走入了人群。在他們的引導下，漸漸甩脫初始的生澀與不自然。 圖館前的克難舞池裡，隨著音樂搖擺\旋身，體悟了 Dancing 的迷人。

看到遠方，他用怨憤的眼神看了我一眼，轉身離去。明天，在社誌上留一張紙條給他吧。

♀

E.coli：

對於舞會，總是有距離之外享受聲光的快樂。執拗著不肯下去，我沒有隨節奏擺\動肢體的自信。

要不是跟同學們約好，我是不會來的。

遇見你的時候，我正準備離去，只不過再坐坐。所以我的答覆是搖頭，像波浪鼓。你明知道，那跟我不敢到滿滿是人的閱\覽室找學長，是同樣的道理。

開始很難，因為和 S 鬧，才敢下去晃一圈。 後來，班上男生發揮同學愛，是非常熟悉的人，才留下。

是，一個強烈覺得不屬於舞會卻幾乎每次出現在舞會的模式理由。

很單純卻又不容易理解的理由。

　　　　　　　　　　　　　　　　　phage

♂

phage：

今年的冬天似乎來得特別晚。還是穿著短袖夏衫的天氣，耶誕卡片便像雪片般灑滿書店的角落。在自由路上金石堂挑了這張，上面畫滿了穿耶誕老人紅衣的印第安小孩。我覺得，再適合妳不過了。

上封信中，妳問我，為什麼都不到社辦來了。

升上二年級，便接了別社的幹部。說是幹部，其實相當是半個社長的身份，每天有忙不完的社務。又兼了家教，實在分身乏術。或許\到明年五月交接後，才能鬆口氣吧。

希望妳有個快樂的耶誕節。

　　Ｍｅｒｒｙ　Ｘ’ｍａｓ
　　　　　　　　　　　　　　E.coli

♂

93.8.19　晴　

剛給 phage 寄了封信。近兩個月沒動筆寫半個字了。 縱使努力想寫得端正，生鏽的手在信紙上畫來還是歪歪斜斜的。真是可恨。

跟她大半年沒見了。那次舞會後，故意接了別社的幹部，不再到社辦去。即使校園中偶然遇見，也刻意遠遠避開碰面的機會。雖然也知道，很不必這樣的。

都是那個狗頭軍師！她一定還是在意我這學弟的身份。要不，怎會不接受我的邀舞，卻跟同學跳得那麼好！
這次會開刀住院，真是個意外。期末考前就覺得肚子隱隱作痛，以為這不過是尋常的考試症候群作祟。天曉得會這麼嚴重。

原以為早跟 phage 形同陌路，她不會曉得這件事的。聽同社的 S （就是這個大嘴巴，偏到社上散播消息! ）說：「 phage 很關心你呢。 」不知是真是假。還是寫封信去道聲謝吧。經過這次的死裡逃生後，對所有人的關心都心存感激。

♀

E.coli：

得知你在大考中昏倒，到附設檢查竟是慢性闌尾潰瘍引發的腹膜炎，初始簡直無法相信。從Ｈ那裡輾轉得知你自開刀到出院的消息，直收到你的來信，才安下心來。

你這個搗蛋鬼， 成了我整個 7 月掂在心上的憂愁！慰問的卡片早就買好，卻沒有半個字刻得上去。擔心著擔心著擔心著，卻不知道怎麼下筆。有時候在打工科室裝填藥水時會想起那張空白的卡片，一邊氣自己何以不能寫好。我又不想只寫：「 E.coli，你好不好？」

這個暑假，只有考完試後，在家待了少少的一星期。其餘的時間，全給了金山文藝營，電影研習營和實驗科室。九月就要升大四了，第一階段國考的壓力就在眼前。是以對這兩個月格外珍惜。

未央歌還沒重看。大學聯考的前一天晚上，也曾窩在被窩中把擊壤歌重新溫習了一遍，看看高中三年是否曾錯失了什麼。雖然不是那個西南聯大的時代了，還是覺得三民路的四維街就是我們的鳳翥街。或許\在神農裡一轉頭，就能看到活潑的小童在不遠處，正逗弄寫稿的朱石樵呢。

還是相信未央歌。

啊，不能再寫了。早過了睡覺時間。前幾天熬夜，隔天迷迷糊糊弄錯了些實驗數據，挨指導教授一頓好罵。
談談你的近況吧！

　　祝
　　　　　快快好起來！
　　　　　　與健康壯碩如牛！

　　　　　　　　　　　 　phage 1993.8.25

♂

1993 年 9 月 19 日，晴。

昨天，終於跟她表白了。

跟她約好，下課後在 OK 便利店前見面。兩個人就近在大水溝旁，找家咖啡簡餐\店坐了下來。

半年多沒見面了。雖說在同一個學校讀書，和僅僅差了一屆。平時大家都是上課來下課走，也難有機會碰面。再說，曾避了她一段日子。如今再到社辦去，看看社誌，好久沒有那熟悉的，瘦瘦長長的娟秀字跡了。曾在信上開玩笑說，是不是搬了家，轉學到火星上去了呀。

談完近況和往事，和她一起翻看這一、兩年的社誌。細細回顧這些日子，坦白以前曾留下的故弄玄虛。頁與頁之間，留下了彼此成長與改變的影子。

「其實這些日子，我一直喜歡著社上的一個女孩。」翻完社誌，我說。「這個人，我們都認識。妳猜猜看是誰？」
她的微笑在嘴邊停格了 0.1 秒。然後，像潮水般漸漸退去。 凝視著桌上的咖啡杯，默默不語。

「那個人，就坐在我身邊。」我說。

那個晚上，直到店家打烊了，我們還站在門口談了近半個小時。回來後，日記上寫不下一字半句。

也知道，很難有童話般的結局。有這份坦然，才使昨天的我，像陳述別人故事般自然吧。

♀

E.coli：

聆聽心裡面最誠實的聲音，後來才發現是那麼不容易。

我寧願真實是真實，自己是自己。我不要取材腦中豐沛的對話，不斷湧出的相似情境。 關上匣口，只有 R 的叮嚀：「明白，誠實，勇敢，自己去面對。」然後，靜靜聽你說話。

知道這是你生命中重要的一刻，如果沒有那場跟死神握手的際遇，你或許\不會對我說。我又害怕，你終是要揭露，

曾有過一次夭折的初戀，明白那種深切真情中的刻骨銘心。但是自從初戀之後，我的心一直是混沌不明。這奇異的混沌，令我無法認知很多普通人認為理所當然的方式，如追求，如接不接受，如男女朋友。不管任一個人問我，我都無法答覆。在我心裡面，他們都是待我很好，相處愉快的朋友。但是阻絕愛情的盾牌是什麼？恐怕只有潛意識中有答案。我喜歡朋友間的友善與關切。

這其實是很奇怪的，對一個愛情心智年齡藉由書本，藉由初戀，幾全體會而早熟的女孩而言。

我只能擁有男孩子朋友，並期盼他們各自有一場美麗的相遇，而我們的友誼不會造成沈重的傷害。我不曉得這樣子對不對，好不好，但這畢竟是我唯一能作的。

深夜裡，看你一人在空曠中絕塵而去。聽見沈靜海面下的波濤洶湧。

借給我的那冊詩稿，當天晚上就看完了。年少的摰情，只要是真心都是可貴的。託 S 把它還給你，還有答應借你的兩本高中校刊。G 和 M 在上面有一些作品。同時期的你們，作品風格很不相同。你不妨看看。我自己覺得，M 的文采猶勝於 G。

這封信終是沒有完全照我預想的樣子成形。下回再敘了。

　　祝
　　　　　好
　　　　　　　　phage 1993.10.2

「怎麼了？」

「沒什麼。」他說。「想到一些事。」

除了幾句簡單的寒暄。似乎再也沒有什麼話可說了。本就屬於兩個不同的世界，不是嗎。他想。

「看樣子，妳可能得再等一陣子吧。我還有事，先走了。掰。」

天邊的夕陽，一轉眼間便隱入了地平線。只剩下微弱的一抹橘黃，和漸漸深藍的夜相襯。已經隱約可以看見幾個疏落的星子，在夜空中閃爍。

在微暗的車棚中，牽出風塵僕僕的機車。他聽見自己微微的歎了一口氣。看看腕錶，指針又將成一直線。再不離去，只怕自助餐\店門口又要大排長龍了。

路燈一盞一盞亮起。他朝光明六巷一路前行，隱沒在漸濃的夜色中。

※

[斷簡殘篇] 尋礦

尋 礦

—— 1993.10.26


午後。森林深處，瀰漫著一股微暗，但安祥的氣息。

行路者一路行來，來到這個不為人知的小空地。覺得累了，找了塊石頭坐了下來。打開簡陋行囊，席地野餐\。
沙地上，有一支枯\萎的苜蓿草，是少見的四瓣。不知是誰留下的。空地的北面，有一小片沙地。行路者過去一看，只有些模糊的痕跡，像是蛇遊走的Ｓ印，翠鳥的足跡，小熊的掌印等等。更清楚的，是一些雜亂的印痕，瞧不出是什麼動物。

陽光透過樹蔭，細碎的灑在他的肩上。他吃著，有些漫不經心。思緒遂不經意的，愈飄愈遠。

[斷簡殘篇] 無怨的青春

無怨的青春

—— 1991.11.29

小女孩氣沖沖的跑到小山坡，頭也不回的。兩隻小腳踏得草地咚咚地響，嚇得小土撥鼠也急忙的躲了起來。一不小心，跌了一跤，索性就趴在草地上嚶嚶地哭了起來。

再也不跟那個臭男生好了！討厭討厭討厭……


那一天，小女孩問大哥哥：「為什麼我看到隔壁那個小男生，就覺得好快樂好快樂？比考試得一百分還快樂呢！」

大哥哥仰頭笑了起來：「原來小女孩也開始戀愛了啊！」

「什麼是戀愛？那是好事麼？」

大哥哥笑著不說話，從書架上抽出一本書來。「大哥哥唸一篇文章給妳聽。」

在年輕的時候
如果你愛上了一個人
請你　請你一定要溫柔地對待他
不管你們相愛的時間有多長或有多短
若你們能始終溫柔地相待
那麼　所有的時刻都將是一種無瑕的美麗
若不得不分離
也要好好說聲再見
也要在心裡存著感謝
感謝他給了你一份記憶
　
長大了以後
你才會知道
在驀然回首的剎那
沒有怨恨的青春才會了無遺憾
如山岡上那輪靜靜的明月(註)

　

小女孩似懂非懂的。什麼是『溫揉』？什麼叫作『木然回手』？……

「不懂沒有關係。」大哥哥笑道：「意思就是說，妳喜歡那個小男生，就要對他好啊。要像對爸爸、媽媽，對大哥哥一樣好噢。」

「哦。」小女孩點點頭。


第二天，小女孩拿著媽媽給的棒棒糖，跑去找小男生。只看他正和玩伴堆著沙堡，弄一身都是泥土，潔白的小臉也多了一、兩道斑痕，小野人似的。

「這枝棒棒糖請你吃。」

「我不要！」小男孩把頭一甩。「才不要吃妳們女生的東西！」

旁邊的一群小小孩拍著手笑：「羞羞羞！男生愛女生！羞羞羞！男生愛女生！……」

「我沒有！」小男孩漲紅著臉：「再說！再說我就要打你們了！」

小男孩站起身來，小小孩一鬨而散。一群人追著，跑著，到遠方去了。只剩下小女孩握著棒棒糖，呆呆地站在原地……


「怎麼了？」

小女孩抬頭一看，是大哥哥溫和的笑臉。撲在大哥哥身上，更是哭得兇了。

「別哭，別哭。慢慢說給大哥哥聽。嗯？」

聽小女孩抽抽噎噎地說完，大哥哥愛憐地拂著她柔細的髮。

「我，我做錯了嗎？」小女孩仰起小臉。

「沒有啊。只是小男孩太小，不懂得妳對他好。等他再長大一點點，就不會這樣了。若是妳對他好，他也對妳好，兩個人在一起就會很快樂很快樂……」大哥哥笑著，若有所思的凝視著遠方。

「快別哭了。」大哥哥幫小女孩擦擦小臉上的淚痕。「看，小山坡上的蒲公英好漂亮啊。來，」大哥哥拈起身旁的一株蒲公英。「讓蒲公英寶寶替妳把難過帶走吧。」

小女孩鼓起兩腮使勁一吹。於是，翠綠的小山坡和藍藍的天空，飄滿了白絮般的蒲公英，愈飄愈遠，愈飄愈遠……

※
(註：文中所引詩句，為席慕蓉〈無怨的青春〉，收錄在席慕蓉詩集《無怨的青春》，皇冠出版。)

[斷簡殘篇] 小女孩

小女孩

——1991.11.13

有一個小女孩在花園裡追著蝴蝶玩，草原上充滿了她高興稚氣的笑聲。看著蝴蝶飛呀飛，停在一朵小紅花上。她小心翼翼的一小步一小步走，伸出手想捉住牠，沒想到一個不小心，咕咚一聲摔進一個大洞裡去了。

小女孩摔得好疼好疼喔。看看洞裡，黑黑的，暗暗的，髒髒的，泥土把小女孩的花衣服弄得一點都不漂亮了。小女孩又是急又是怕，忍不住摀著臉哭了起來，哭得好傷心好傷心。小麻雀，小兔子圍在洞口，睜著小眼看著她，也不知道怎麼才好。

小女孩在裡頭哭著想，怎麼沒有人來找我呢？怎麼沒有人來幫幫我呢？愛我的哥哥姊姊們都到哪去了呢？她抽抽噎噎地喊：「我好怕呵！大哥哥，大姊姊，你們在哪裡？快來幫幫我啊！」

附近工作的，好心的農夫伯伯們聽見了，急忙跑過來。可是洞太小了，他們進不去，只好叫小女孩伸出手，好拉她出來。小女孩擦擦眼淚，想：「……我已經不是躺在搖籃裡的小寶寶了，讓伯伯們幫我太羞羞臉了！……」於是只是哭著搖頭。

大哥哥來了，要幫小女孩出來，小女孩還是搖頭。大哥哥笑著說：「傻女孩，大家都喜歡妳，大家都關心妳啊。讓關心妳的人幫妳，怎麼會羞羞臉呢？可是，如果妳不先伸出手，叫我們怎麼把妳從黑暗的角落救出來呢？」

※