星期二, 9月 05, 1995

[閱讀] 《人子》的『幽谷』與『宮堡』

看到「精華版的 [ 人子 ] 之回應」刊出不久就能有拋磚引玉的效果,真的感到很高興。 《人子》固然是一本老書,在版上的討論也可能早已過去,但相信還有更多的愛書人,對這小書有不同於精華版上的解讀方式。 就像瑪格麗特說的,「它的生命力是無窮的,也因此沒有所謂絕對的答案」。



對極致的無盡追尋

——談《人子》的『幽谷』與『宮堡』,兼覆 Magerit 的回應
(原載於中山大學美麗之島 BBS 書版)



瑪格麗特對「執著與束縛的解脫」有深深的感悟。許\是曾經有什麼體驗吧。妳似乎也是個佛弟子,所以才會引佛謁來說明,才會對鹿橋小故事中隱隱透出的中國古典與佛性的芬芳有了共鳴。是不?

鹿橋在序文中曾提到,他少年在三個老師的引領下,對中國古典文學那種沈潛如檀香的氣質有深刻的浸潤。我想是因為如此,讀他的小故事——即使刻意使時空人事都有無國界的模糊——總有一股溫和的似曾相識。因為那是中國的,那是屬於東方的。至少,我是這麼覺得。

「幽谷」的經驗,曾是我幼年的夢想。想想,若真能有一天在春日的綠草如茵中過夜,聽那些小草與使者交換興奮和期待,那該是多美的事!直到小學四年級,我還固執地相信那經歷是可能發生的。可是,人長大了,夢也遠了。

幽谷中的幸運小花草,被賦與了「隨意選擇開放顏色」的特權。這種權利對小草而言與其說是幸運,不如說是殘酷。大家一定都記得,小學時最難寫的作文就是「自由命題」,想寫什麼都要猶豫再猶豫,想想不好又再換一個題目,始終拿不定主意。小草也是,心裡想了好些個顏色,卻難以下決定。偏偏眾多花草姊妹們又很自然地充滿期待,覺得她一定會開出大家都想像不到的美妙顏色。這又無形地對小草造成了強大壓力。不能下決定,只有早夭了。

的確,「放棄執著,明快決定」是這小故事的主題之一,但我在這故事還看出一些東西。什麼是最美的顏色呢?可以隨意選擇開放顏色的小草和單純由花使指派的,究竟是誰比較幸福?

我總認為,這世上原本就沒有什麼是絕對的,即使是善惡、美醜、對錯、好壞……這種兩分的問題都是相對的,在每一個時空有每一個標準。拿小花來說,即使她選了最後所想的「帶一點灰色的炭黑」或「天色般灰中隱隱帶藍」,就會是個讓眾人讚嘆不已的絕色嗎?我想應該不會。或許\其他的小花表面會讚嘆,心裡卻會說:「什麼嘛,我以為會是個什麼顏色,誰知道是個灰不啦嘰的!真是辜負了花使的恩賜!」而小花在看了其他姊妹的展現,或許\也會懊悔自己匆匆下了決定,覺得好多姊妹的顏色看起來都比她好。即使那顏色也是千思萬慮才選擇的。
所以,除了放棄執著外,對自己有信心也是重要的。只要有自信,即使自己只是由花使命定的平凡的一朵小花,也會盡力把自己的顏色開好,全心全力地付出;並且相信只有自己的顏色是最美的顏色。有這樣的信心,那顏色也的確會變成一個「最美的顏色」。

不要羨慕別人,只要相信自己。別抱怨手中拿到的牌色是好是壞,盡力打出一場出色的演出才是重要的。

在「宮堡」裡,王子也在追求一種絕對。公主們不管再美好,總會發現自己是有缺陷的,配不上那個想要「金屋藏嬌」的王子,不得不忍痛介紹遠方另一個更好的女孩。而王子也真的再去找那個「 better girl 」了。 但我們不禁要問:這更好的「更」是怎麼比較來的呢?每一個女孩有每一個的好,都是無可取代的,真能比較的頂多只是一些外在的特質或性格,也都不甚穩定,隨時可能改變。重要的是:王子想要的女孩究竟是如何。

我想王子也不知道,才會如此苦苦追尋再追尋,終究在閱\歷中成為一個充滿智識的老者吧。也因此才會明白:青鳥就會身邊,原不須遠求。

宮堡代表的,其實是一種理想。我們心中都有座宮堡,會自然而然地去構築一些烏托邦式的幻想,想像未來要如何如何,不僅僅是意中人。但最後我們會漸漸發現,那些幻夢都不實際,都是個架空的樓閣。只有在現實生活中一步步走來而架構的,才最真實,最合我們所求。所以鹿橋在「宮堡」結尾,會安排鏽蝕的鑰匙斷在鎖孔裡;即使宮堡無法開啟,王子和女孩卻幸福地走向那簡陋的小木屋。因為明瞭,所以幸福。

女孩和王子一同成長,是最了解王子的人。即使王子和女孩的年齡懸殊,即使女孩從來就不夢想自己會成為宮堡的女主人,但女孩仍然靜靜守候著。並不是守候宮堡以期待最後有所獎賞,也不是希望看到王子帶回一個怎麼完美的公主。那是一種親密的情感支持著她,因為她要王子歸來時,仍有親人在等待。也因此,王子解下鑰匙,看到也已老邁的女孩,才會恍然明白:自己真正要的,是個真正了解他、曾並肩走過的伴侶,而不是表象的美醜與性情。
「宮堡」這故事要人「放棄執著」的含意淡些,重點應該在「追尋」與「領悟」。叫人不要執著於「理想」的宮堡與虛無飄渺的「公主」,要懂得珍惜近在身邊的幸福。

其實我說了這許\多,大致跟瑪格麗特的觀點是相同的。瑪格麗特說:「讀它的人,都可以在裡面獲得自己內心的反映」;瑪格麗特的遭遇,使她對「放棄執著」有較深的感應,而我的解讀也是來自在不同年齡讀《人子》所累積體驗的拼湊。還有一些細節可以延伸不同的解釋;我說了,鹿橋的原意是要它像八卦一般不停輪轉的。※


沒有留言 :