[閱讀] 《人子》的『幽谷』與『宮堡』

看到「精華版的 [ 人子 ] 之回應」刊出不久就能有拋磚引玉的效果，真的感到很高興。 《人子》固然是一本老書，在版上的討論也可能早已過去，但相信還有更多的愛書人，對這小書有不同於精華版上的解讀方式。 就像瑪格麗特說的，「它的生命力是無窮的，也因此沒有所謂絕對的答案」。

[閱讀] 卡爾維諾《馬可瓦多》

笑著流淚的卓別林

——讀 卡爾維諾《馬可瓦多》



《馬可瓦多》不算是卡爾維諾的典型作品。既沒有新穎眩目的創作手法（ e.g. 《如果在冬夜，一個旅人》），也沒有引人深思咀嚼良久的寓言比喻（ e.g. 《看不見的城市》），甚至也沒有早期傳奇故事濃厚的氣氛（ e.g. 《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲），只是用近乎寫實的筆法寫一個平凡工人家庭的故事，尋不出應有的「卡」味。可是，這並不是說卡爾維諾寫這部作品不用心或是小說本身不足一提。在其中作者仍有他的企圖，仍有他想傳達的意念。

甘草人物，季節人生

最初剛讀這小說的前幾節，的確看得很樂。相信大家也都和我一樣吧。主角馬可瓦多是個蠻逗趣的甘草人物，甚至他的家庭成員也不太「正常」，對日常生活該是一般常識能判斷的事偏有一套異常的邏輯；更有甚者，這套邏輯有時居然也能令人仿效接受。這真是太誇張了。自然而然的，愛看非主流電影的我，浮上腦海的是白臉、希特勒小鬍子、大皮鞋與「斯迪克」柺杖的卓別林。事實上，卡爾維諾的《馬可瓦多》也的確十分地「卓別林」。

《馬可瓦多》的英譯名—— "Marcovaldo: Or, the Seasons in the City"，其實較「忠於原著」，也較能表現出小說節次的獨特設計。卡爾維諾用五年二十季，配合不同季節來設計馬可瓦多一家人的事件，節與節間狀似不相干，卻又耦斷絲連、有前因後果的連貫性

逆筆寫貧窮

馬可瓦多這一家，是個貧而不窮的工人家庭——馬可瓦多這個搬運小工，掙來的薪水僅夠養活一家妻小，卻不足以享受中上的生活。所以在貧人的想望與滿足下，才產生了一個接一個的事件。馬可瓦多其實是很努力地活著的，是個愛孩子的爸爸、稱職的丈夫和盡責的員工。但貧人畢竟只有貧人的認知，才會使得小說中事件那麼不可思議卻又理所當然。

所以，卡爾維諾用了逆筆來寫貧窮；貧窮原本是悲慘而不忍卒睹的，卡爾維諾卻用詼諧逗趣的筆法給了它另一個面目。看起來愉悅，卻也往往使讀者忘了背後貧窮的真正面貌。中文作家以相同筆法聞名的作品，我第一個想到的是《五個女子與一條繩子》，但還不像卡爾維諾那麼「幾乎忘了它的存在」。有興趣的「卡」迷們，可以在洪範、西西編 的 大陸小說選 裡（好像收在「紅高梁」那本）找來比較看看。

小確幸裡反映的悲傷

由於貧窮，即使僅是極小的收穫也可以有極大的滿足；相對地，微不足道的佔便宜也會讓他們藏私、爭奪和沮喪。因此，我們看到馬可瓦多僅是發現了人行道的蘑菇就足以當成天大的秘密；看到盆栽有了成長，能欣喜地到處載著它去追逐雨雲；在棄船的河沙中偷偷做沙浴卻不幸飄入河中，只為了多挨一些沙浴的好處不惜隨船四處漂流……。我們看時，會笑馬可瓦多這個傻子「怎麼這麼笨！」而笑得樂不可支；可是，如果你曾經窮過，回想到那段曾經湯中小小的蛤仔也要依人數配給「一人五個」的日子，或許你就笑不出來了。如果你是「啣金湯匙出生的」，自小家庭富足不知窮苦，那麼笑也是應該的，只是你永遠不會知道你縱情笑聲聽在別人耳中的殘酷。

貧人眼中的富人

卡爾維諾固然寫了貧人，也相對描出貧人眼中富人的形象。富人不見得、也只有極少數會樂善好施，卻有大多數人是不通情理、貪小便宜且吝嗇苛刻的（不然怎麼「富」得起來？），即使只是寄生於富人家的傭奴也自然而然會仗勢欺人。於是我們看到富人女傭對香腸便當視為低賤；老侯爵女人明明強佔了鱒魚，面對馬可瓦多的索討只是一味顧左右而言他地說貓群如何如何（所以可以強佔鱒魚做補償？）……。沒錢沒勢的人除了摸摸鼻子自認倒楣吃虧了事，根本無計可施；長久以來逆來順受，甚至連生氣都不會了。

反過來說，富人的孩子也相對地不能了解貧童眼中的快樂，因為根本沒機會嘗試。一旦有機緣相遇，可能發現那份快樂不是錦衣玉食可以帶來的。成人眼中低賤的香腸便當，富人孩子卻驚覺是無法想像的美味；富童沒趣地數著數百件精美昂貴的耶誕禮物，遠不及貧童相贈可以用來破壞的鎚子來得高興爽快。卡爾維諾似乎藉此告訴我們：太貧窮有時未必一無樂趣；而太富有也很有可能是一場苦難。

干擾閱讀的插畫

說到此處，大致把我個人對此書的小小心得報告完了。要贅言一句的是：不知大家對時報安排雷氏父子（雷驤、雷光涵）為《馬可瓦多》做的內頁附照有何觀念。我個人是不太能「適應」、「接受」這樣的安排。雷氏父子的照片的確十分精彩，設計、拍攝手法與取景均佳，可是照片本身有照片自己的「語言」，傳達出來的氣氛與書中情節完全不搭，搭配起來反而給《馬可瓦多》一種詭異奇怪的感覺，有點「喧賓奪主」。看小說時，由於先看到節前的照片才看到內容，常會被照片不自主地牽引，紊亂了小說在腦海影像的營造，就像寫書法時有個小孩擎肘一樣，十分不耐。讓小說與讀者素面相見，有時不僅無礙於小說版面設計上的優劣，反而有利讀者快速進入作者的作品，不但尊重了作者也體貼了讀者。不知各位以為然否？

◎ 延伸閱讀 ◎

• 小說家西西在《像我這樣的一個讀者》（洪範）中，對卡爾維諾有極大篇幅的討論，卡爾維諾迷不妨找來一讀!!

• 本文被收錄在「卡爾維諾中文站」。收錄聯結由此去

[閱讀] 漫談《人子》的「人子」

漫談《人子》 

（原載於中山大學 BBS「美麗之島」 book 版）

《人子》是鹿橋中年以後的作品。中年的鹿橋，心境與《未央歌》時期的少年輕狂自是不同了，一樣地愛善愛美，心境卻平和寧靜許\多。兼以少時積累了深厚的古文基礎，寫下的東西自然而然地流露出一股中國固有的溫和蘊藉與典雅氣質，令人玩味不已。

化整為零

《人子》這一部書，本身為一整體，十二個故事加上「不成人子」，彼此環環相扣、前呼後應，可以延伸出更多更多的情節，綿延不絕。作者想是如同「十二、混沌」中所言，將故事的架構立意在「八卦」之上，取其「一生二、二生三、三生萬物」的輪轉意境來創作的。每一篇故事「離則並善，合則兼美」；看成獨立的故事可以領略文字中的美感，但合起來思考所能得到的感想卻更多更多。

鹿橋先生原也不願讀者把《人子》當成獨立的小故事就罷休的。事實上，《人子》在開頭以「汪洋」來將讀者由浩瀚中引入，才開衍出一個一個情節，是「由一而多」。到最後的「混沌」再重新把所有已經建立的架構打散，把一切還諸「混沌」，所有的一切只是混沌中的一個個「變相」而已，這又是「由多返一」了。

[閱讀] 梅里美《伊爾的美神》

乾淨、淬鍊的短篇小說佳作

——讀 梅里美《伊爾的美神》


《伊爾的美神》
NT 50(? 這是舊版價格)
短篇小說集
志文出版社 新潮文庫267
梅里美 著
黎烈文 譯 197 頁



梅里美是一位法國浪漫主義時代的寫實主義小說家（十分不「同流合污」，是不？），作品不多但評價極高。他不僅是個小說家，還是考古學家、語言學家、歷史學家和劇作家，十分多才多藝。有關他傑出的成就和生平，譯者在《伊爾的美神》卷首有篇「梅里美評傳」做頗為詳細的說明，在此就不多贅言了。

好書，不期而遇

我會接觸到這本小說集可說是「不期而遇的緣份」。非常喜歡逛舊書店，因為我讀書的種類有點不「合群」，幾乎不看書市中所謂「暢銷」、「熱賣」、「好評」、「搶購」之類的作品，專挖那些陳年老「書」、人家看了就搖頭沒什麼閱\讀慾望的中外古典名著，大磚小磚地往家裡搬。像這種「磚頭書」，在舊書店買最是合適，才三、四折的價錢就可找到八成甚至幾乎全新的書，運氣好的話才剛在書市上架不久的新書也可能看得到哩。

通常在舊書店中，只要看到志文出版的書我好像沒買過的，就會毫不猶豫買下。據說「志文」的書在 1960、70 年代是當時年輕知識份子最主要的精神食糧，因為出版的書不論有關什麼領域，每本都是有份量的著作。確實如此。即使就目前標準而言，志文的字體太小，編排也有些陳舊，但能花少少的錢買到極充實的內容和作品，跟坊間那些字大間距寬、像泡芙一樣巨大厚重而空洞無物的書相較，我寧可做一隻舊書中翻滾的書蠹。

扯了太多閒話。總之，這書就是像這樣「誤打誤撞」地被我買進來的。最近才翻出看了，覺得當初實在是拾了一塊意外瑰寶。

[閱讀] 衣若芬《衣若芬極短篇》

在極短的時空不斷延伸

——簡介 衣若芬《衣若芬極短篇》

《衣若芬極短篇》 

爾雅出版社（301） 

NT 110 

衣若芬 著 

極短篇 

183 頁

這並不是一本新書，—— 80 年 11 月 20 日初版，有些「年份」了。不過爾雅向來不太為手中出版的作家作宣傳，相信知道的人並不多。我覺得這不失為一本寫得不錯的書，所以還是在這裡介紹給大家。

衣若芬是她的本名。「若芬」是個通俗的名字，但冠上「衣」這個罕姓就自然而然地雅了起來。是個科班出身的文藝女子，除了在台大中文系大放異彩，也在校外攬了一身「雜務」，是個活動力很強的女強人，跟名字聯想到的柔弱形象完全不同。有關她的輝煌事蹟，她自己整理成「衣若芬寫作記事」列在《衣若芬極短篇》後，好奇的人可以去看看。這裡不多贅言了。

極短篇是聯合報首先開發的一種寫作方式，用最多一千五百字左右的篇幅來敘述一段故事。並不好創作，比尋常小說更需經營和巧思。其實可以用武俠小說的敘述來比喻：長篇小說和極短篇的寫作，正是「一寸長，一寸強；一寸短，一寸險」。

在這本極短篇中，衣若芬跳脫了一般「說故事」的方式，以各種不同的嘗試來開闢豐極短篇的寫法。 誰說極短篇只能『故事』？衣若芬告訴那些死腦袋，極短篇一樣也能「散文」，也能「心情」，也能「風花雪月」。 在《衣若芬極短篇》的卷首，瘂弦對集子裡的創作有一番解析。不過，難免有些些溢美罷了。

衣若芬的確「試」得不錯。文章架構嚴謹，文句流暢容易「吸收」，十分地「普拿疼」（不傷腸胃）。你一定會驚訝，原來極短篇也可以這樣寫啊。

其實，相似的創作嘗試與想法，相信早在衣若芬之前就有人寫出類似的作品。然而，若不是像衣若芬那樣科班出身又有眾多成名作家、出版者「護持」，要在一般報章上以這種「實驗品」發聲，是近乎不可能的事。

這本書不是衣若芬的處女作。在一九八九年，前衛出版社就為她出了第一本小說作《踏花歸去》。大概是大學時期前的作品集吧，青澀難免，但可以看出她有勇於開發新寫作方法的心。能借就不妨借來看看。

※

[斷簡殘篇] 西子灣

我只是定定地看著海浪。只怕一回頭，就和你四目交接。

這些日子天氣不好，湛藍的海蒙上一層濁濁的顏色。據說南太平洋來了一個將將要轉成颱風的低氣壓，所以才躁躁地把海底的沙塵翻攪得不成個樣子吧。像我的心情。

我不知道怎麼回答你。即使只是一個只有二種選項的選擇題。你知道，那不像選擇坐著看海或站著聽風那樣容易。所有的思緒都變成一股混沌，分辨不出原來的顏色。

[閱讀] 鹿橋《人子》的「靈妻」

由情人的眼中看見世界

——《人子》中的〈靈妻〉

鹿橋寫〈靈妻〉的發想由來，他已寫在卷首。是來自楚辭九歌的兩句：「靈皇皇兮既降，猋遠舉兮雲中！」意譯起來大概是：「那神靈堂皇威武地才降了下來，又飛速地躍昇到遙遠的雲中去了！」不過，那只是一個故事構想的開端而已，實際中〈靈妻〉這故事是跟楚辭九歌之敘述沒有什麼關連的。

瑪格麗特對〈靈妻〉的闡述很有趣，過去的我從沒想到過，非常新鮮。把層層衣裳和絲繩當做「世俗的價值與偏見」，嗯……。的確可以這麼解釋，「價值與偏見」不正是別人所外加的束縛嗎？可是啊，瑪格麗特，以這樣的觀點來解釋，總覺得有些片面了些。難道鹿橋大費周章地寫了這不算短的故事，只為了說這麼一小點道理麼？好像不會吧。再說，這又如何與〈混沌〉中延伸的「洲島」做啣接和推沿？……

我想，我對〈靈妻〉的想法大概與大多數的《人子》讀者一樣。其實〈靈妻〉這故事，簡簡單單地就在講「愛情」。

[閱讀] 徐四金《香水》

簡介 徐四金《香水》

《香水》（皇冠版）
皇冠叢書 當代經典7 NT 150
徐四金（Patrick Suskind）著
黃有德 譯 237 頁

在版上簡介了徐四金的《夏先生的故事》後，看到兩個愛書人的回應，好意提醒我：《夏先生的故事》不是徐四金的最新著作哦，該是《香水》才對。而且他們喜愛《香水》更甚於《夏》。真是有志一同，我第一次看畢《香水》時，也深深受到強烈的震撼。沒想到小說可以寫得如此出神入化，相形之下，國內大多數小說家的作品簡直是兒戲，小兒科極了！

不過，《夏先生的故事》為徐四金的最新著作該是沒錯的。徐四金是個嚴謹的寫作者，著作很少。創作年表如下所示：



1984 低音大提琴 單人劇劇本
1985 香水 長篇小說
1987 鴿子 短篇小說
1991 夏先生的故事 短篇小說



國內自從小知堂譯介《夏》、《低》、《鴿》之後，徐四金才為人所知。一見他的作品賣得好，於是才一窩風地譯出徐四金的長篇《香水》（這原是國內短視近利出版商的通病）。所以造成《香水》是徐四金「最新作品」，也是無可厚非的吧。


國內《香水》的譯作好像有二種，除了較新的皇冠版外，另一版本好像是可筑或麥田出的吧?! 記不得了。 當初選了皇冠版，因為知道譯者黃有德小姐是一位會多國語言的小說家，本身的文筆是可信賴的，此書又由法文版譯來，失真的程度應該會減到最低。買回家看了之後，果然沒讓我失望。


誠如黃有德對徐四金的介紹，徐四金「作品兼具德國式幽默和法國式善感，寫現代人尤其成功\。他的文字讓你看到、聞到、嚐到、摸到、聽到他寫的一切，是個道地的文字藝術家」。這本《香水》就是一部經典的代表作。主角葛奴乙（ Grenouille ）是個惡魔降生似的人物，從小被人排擠、不受喜愛。偏又是天生的嗅覺電腦，能精確分辨味道中各種純粹的部份，並且可以完完全全用製造香水技術再現。事實上，為了留住那些難忘的香味，葛奴乙才想盡辨法投入香水這一行。於是悲劇自此展開。


同樣是年輕人，到了青春發動期難免會宿命性地對異性開始迷戀。對男孩子而言，年輕女孩真的會散發一種獨特芬芳的少女體味，每個人都不相同，是任何香料都模仿不來的。這是不是等同於生物界的費洛蒙，醫學界尚不敢肯定，但那真是一種令（男）人迷醉的味道。葛奴乙卻把這種青春期的現象解釋成「對那種特殊味道的喜愛」，於是想盡辨法想要留為己用。愈是美麗的女孩那種香味愈迷人，在葛奴乙眼中那些女孩只成了會發出魅息的物體。用製香水的技術留香，那些女孩原不可能再活，但那又有什麼關係？香味留下來了。


所以，葛奴乙殺害那些女孩的理由是 innocent 的，他只是單純要留住那股香氣而已。但美麗女孩不斷莫名其妙地被殺害，自然引起全城的恐慌。於是……


我一面讀著《香水》，一面不由自主地陷入徐四金的小說世界裡。我想徐四金在創作這部小說時，事前應該作了很多功\課。那些製香水技術的描寫，應該不是寫作的憑空想像，而是真真實實了解後寫出來的。小說中那些對味道的描述，全是我們生活中有過經驗、可以探觸的，像是木頭霉味、老鼠屎味、油膩的床單味、人身上散發汗酸和沒洗的衣服臭……，讀的時候彷彿那股氣味就飄散在眼前。是一個太真實的「虛擬實境」！


這真的是本了不起的經典之作。《夏先生的故事》和《戴眼鏡的女孩》像春日的微風，帶來的是舒緩閒適的感覺。而《香水》卻像一場快意的春日雷雨，可以痛快淋漓溼透全身，間或又有驚雷的震悚！如果你喜歡徐四金的話，這是一本不能錯過的巨作！




《試讀資料》



《香水》第一部第一章 /徐四金 (皇冠譯本)


《香魔》第一部第一章 /徐四金 (時報譯版)

[閱讀] 徐四金《夏先生的故事》

映在孩子眼中的憂鬱

——簡介《夏先生的故事》

《夏先生的故事》 

小知堂文化出版 

NT.160 

徐四金（ Patrick Suskind ）著 

詹佩 （ Sempe ）插畫 

彭意如 譯 

126 頁

《夏先生的故事》是德國著名劇作與小說家：派屈克‧徐四金（ Patrick Suskind）的最新作品，是一本十分可愛的小書。 書中由詹佩（ Sempe ）擔任插畫，彩色的內頁（是彩色的喲）和溫馨的人物、色度，讓人對這本書愛不忍釋。

徐四金以一個少年的口吻來鋪陳整個故事。少年就像你我曾有過的童年一般，喜歡幻想、淘氣貪玩，不喜歡讀書但不得不讀書，不樂意練琴卻總準時去練琴。讀者很容易把自己代入少年的角色中，一起用年輕的眼睛去看成人的世界。那個少年一知半解、少年卻以自我見解去解析的世界。

夏先生是少年成長過程中見到的一個「怪人」。總是行色匆匆地不停趕著路，風雨無阻。不與人交談，也不願說明他怪異行動的原因。漸漸地，行走中的夏先生成了人們習以為常的街景。直到有一天，這樣的規律不再，人們才疑惑「夏先生到哪去了」。只有少年在偶然間，目睹了夏先生在湖中自我結束了生命。

「少年的成長經歷」與「夏先生的行徑」形成交錯的兩股，不停地引讀者反思自己的童年和思考「夏先生」為什麼成為「夏先生」。徐四金在書中沒有給予讀者任何價值判斷，只是陳述。讓這本小書有綿長的餘韻不絕。

作家喬惠芳以為，《夏先生的故事》可說是徐四金對自己現在如日中天名聲的一種「抗議」，「具有強烈的自傳成份」。或許\吧。我想讀者不必去在意自傳不自傳的問題，倒不如問自己：「從這本書中得到了什麼」。或許\是反省，或許\是認同，也可以單單只是閱\讀上的愉悅或寫作上的啟發。如此，作品的目的已經達成了，大家也不枉耗費了短暫的生命讀了這一場。

頁數只有 126 頁，薄薄的一本，卻賣 NT 160，或許\大家會覺得貴了些。可是若到書店實際找書翻個一、兩頁，相信你會覺得花錢是值得的。這本書值得大家買一本作為永久的收藏。誠心地推薦給大家。

[閱讀] 派屈克．蒙安迪諾《戴眼鏡的女孩》

世情清濛於戴與不戴之間

——簡介《戴眼鏡的女孩》

《戴眼鏡的女孩》 

時報出版公司 

NT.180 

Patrick Modiano 著 

桑貝（ Jean-Jacques Sempe ）插畫 

邱瑞鑾 譯 92 頁

這是一本可愛的小書——比《夏先生的故事》（小知堂）還小，只有 92 頁，卻賣得貴，要賣 NT １８０！時報公司果然比較會作生意。雖說如此，我還是忍痛買了一本。因為 Sempe 的插畫太可愛了，而書本身的內容也確實不錯。

和《夏》一樣，本書也以 Teenager 的眼光來看世界，不過這回是以少女的口吻。以為人母的「戴眼鏡的女孩」回憶幼時在尚未遷居美國前，住在法國巴黎第十區的年少往事。在此轉錄一段蔡淑玲教授（淡江法文系副教授）在時報開卷版的介紹：

眼鏡，是她區別夢境與現實的窗檯。「當我不戴眼鏡時，眼底的世界不再那麼粗糙，人與物銳利分明的輪廊邊線消失了，全變得朦朧、柔和；聲音也漸次低沈」。而一戴好眼鏡，「一切又變得像平常一樣堅硬、準確」。就在戴與不戴之間，拼湊一個懵懂、模糊、片段，經大人刻意修飾、掩蓋\的現實世界——一個似懂非懂的童年。

這本書被列在時報藍小說１５。感覺上有點強硬。時報公司以紅小說作為本土小說區，藍小說作為翻譯小說區，如此粗略的區分方式，見到村上春樹、《戴》與其他西洋純文學小說在藍小說裡混亂交雜，也是沒奈何的事。


在書中，能感受到比《夏》書中更明顯、更呆板的成人世界。各種成人角色在女孩周遭環境中出沒，偏又性格「固定」得像個不可扭轉變形的剛體，若要廁身其中，只有改變自己去迎合。女孩的父親大概是比較柔軟、比較接近童心的，所以能和女兒心靈相通，像一對溫馨的好朋友；或許\也因此，才在冷漠沈重的現實中汲汲營營而一事無成。因為不願強扮笑臉去「媚俗」。


事實上，成人世界原本如此，不像學生校園那麼單純。不得不去迎合或被迎合，來成就一個社會。所以童心少了，誠懇少了。不得不在現實中「長大」，否則便將被現實擊倒。在讀這本書時，「如何面對即將來臨的成人世界」或許是尚是學生的你我必須去思考的問題。


當然，可以保有童心，但別輕易暴露出來。除非你早已結了一層厚厚的痂，不再懼怕任何傷害。不過，即使「傷害已成往事」，終還是一件可悲的事。

※