[徵文] 河之記憶

　　　　 —— 中國時報《我心目中的一條河》徵文 佳作 1995.3.18. 初稿



　　現在回想起來，那算不算是一條『河』，是怎麼也說不準的。而童年的記憶，早已經像張遇水而暈開的鋼筆畫，再難拼湊原來的模樣，只能憑著一些殘存的線條，試著重新畫一幅出來。或許會和原來的模樣有些差距，但那也是沒有辦法的事。

　　這樣的一條河，也許只能算是『概念性』的河吧。



　　小時候，住在高雄的前鎮。那時的前鎮算是市郊，加工出口區才興起不久，所以屬於都市和鄉土的，便像劍齒虎的牙，在周遭夾雜交錯。

　　說起我的家，『後面有山坡』當然不可能，只有一些違建的小地下工廠。『門前有小河』倒是一點不假，清澈的水流自屋後繞出來，蜿蜒地注入附近的前鎮河。用小孩的步伐不到十步就可以走完的小橋，就架在門前不遠。

　　還沒上學的年紀，最喜歡蹲在橋下，一看就是大半天。地下工廠把污水排到小水流中，讓水泛著濁濁的顏色，有時還有些泡沫和七彩的油漬。還是看得見水裡的魚，都是些灰樸樸的『大肚魚仔』，沒什麼意思。最好玩的，是一種灰灰扁扁的小蟲，「那叫作『海蟑螂』。」隔壁的『阿媽』說。天氣好的時候，牠們會成群聚在大石頭上晒太陽。過去用小腳一踩，全都四散逃開；不多久，又聚了起來。是玩不膩的遊戲。

　　上小學時，必須經過前鎮河的河岸。每到午後，上游會漂來一群粗大的杉木，怕要兩、三個小朋友才能合圍吧。全都紮成一大排的木筏，漂浮在成群的布袋蓮間。木筏上頭有一、二個工人，手提著長長的竹篙，一面小心地不讓木筏撞上兩岸的護堤，一面將篙插入河中，撐著木筏前進。工人總是打著赤膊，古銅色的身軀佈滿汗水，像爬了一身亮晶晶的小蟲。

　　河岸有幾戶漁家，開著一種很奇怪的船捕魚。船身小小的，只算是個竹筏；前頭卻張著一面大大的網，用一支長竹竿吊在船上。漁夫操縱竹竿把網子放入水中，不多久再提起來，就是滿滿一大網活蹦亂跳的魚。

　　我最愛看舉起網子的那一瞬間，總禁不住拍手叫好，漁夫也一副得意滿足的表情。可是，到了三、四年級，就再也看不到這種景象了。只見漁夫看著空空的網，不死心地再下網到黑水中。還是一樣。兩次，三次……我們看得沒趣，就各自背起書包回家了。

不多久，漁船也不在河上游走了。



　　二年級時，賽洛瑪颱風來襲，家裡的漲得老高。我愉快地穿著紅雨鞋在水中走來走去，覺得鞋裡有東西在跳。倒出來一看，竟是一條迷失的小魚。我興奮地帶回家找媽媽，媽媽搖頭說：「這魚有毒不能吃，吃了會死翹翹哦。」

　　附近的人家都習慣把髒東西往河裡倒。於是，清澈的小水流變黑，變狹窄，變成黑色的死水，變成發臭的泥塘，變成現在敞直的大馬路。而前鎮河，早是一條半流動的大水溝。可是我知道，那條河真的存在過。它的相片，現在還妥妥地貼在我心中。