[2008 到紐約吃熱狗] Nathan's Famous 納森熱狗連鎖店：去看小林尊的熱狗大胃王比賽！

想吃熱狗，發源地的康尼島，當然不容錯過囉。

話說，當年發明熱狗的費曼先生，生意大好，小攤換了店面，請了個助手納桑漢沃克 (Nathan Handwerker) 幫忙外送。納桑先生耳濡目染，幾年後出來自立門戶，成立了 Nathan's Famous 熱狗店，很快成為康尼島著名地標。如今已是全美暢銷連鎖速食店之一。熱門旅遊景點，都看得到分店。不過，最道地好吃的，到康尼島才吃得到。

納桑熱狗店，也是著名世界熱狗大胃王比賽的發軔處，自西元 1916 年開始。據說當年，四個朋友在獨立紀念日閒嗑牙，爭論起誰比較愛國。末了，決定到納森熱狗店一決高下，誰能在十二分鐘吃下最多熱狗，誰就最愛國。這爆笑比賽，最後由穆勒 (James Mullen) 吞下 13 隻，拿下桂冠。自此就成了傳統，成為世界注目的熱門話題。







坐地鐵 Q、B、D、F、N 線往南，終點站就是康尼島。經典名片「教父」第二集，羅伯迪尼諾佇立等候仇人前來的車站，就是這裡。

出了地鐵站，就看到納桑熱狗店。

百年前，這裡曾是紐約熱門避暑景點，近年來由於中低收入社區進駐，治安欠佳，鄰近海灘 (如長島等) 成為有錢人們戲水首選。但每年夏季，價廉物美的康尼島海灘，仍是擠滿消暑沖浪的遊客。

春末夏初，康尼島海灘還未開放，遊客尚少。但仍有不少人像我們，慕熱狗之名而來。才開張，門口顧客已越來越多了。







納桑熱狗店，每年七月四日舉辦熱狗大胃王比賽 （Nathan's Hot Dog Eating Contest）。這個看板，每個到納森熱狗店一遊的遊客都要照相留念。上頭以動態數字顯示，到下次比賽還有幾天幾時幾秒，饒富趣味。







熱狗大胃王比賽，過去都是美國自家人得冠。自從 2001 年，日本「電視冠軍」節目帶小林尊來踢館，連續六年都被他抱走。去年 (2007)，據說因拔智齒下顎發炎，讓切斯納特 (Joey chestnut) 扳回一城。今年賽況，格外讓人期待。







進了店門，點餐台一如其他速食店，套餐價目抬頭可見。除了熱狗，也有美味漢堡可供選擇。價格約在 3 至 4 元美金之間。







透過櫃台向內望，好幾個員工一字排開，快速作著餐點。不快可不成，除了店裡櫃台點餐，店外還有熱狗快速點餐區呢。







瞧，這就是店外的排隊盛況。淡季就已經如此，到了戲水季節，想必更不得了。







chili cheese dog 套餐。柔滑 chesse，香鬆 chili 肉醬，與牛肉熱狗的鮮脆多汁，在口中交雜出美妙繁複的交響曲。薯條與台灣速食店供應的大大不同，切成粗厚大塊，吃起來口感鬆軟香甜。







這是 peppers and onion dog。洋蔥炒過後的香甜，混雜胡椒鹽，伴隨熱狗送入口中，又是一番滋味。





# ADD 1310 Surf Ave Brooklyn, NY 11224

# TEL +1-718-946-2202

# TIME 8AM-2AM daily

# WEB http://www.nathansfamous.com/

[2008 到紐約吃熱狗] Shake Shack 奶昔小屋：排隊才吃得到的超美味熱狗！

這家位於麥迪遜廣場公園 (Madison Square Park)內的 Shake Shack，是任何作過功課的紐約遊客，必定要朝聖的熱狗店。－－能想像，竟要在大太陽下，排個一、兩百公尺遠的隊伍，等候一個多小時才能買到熱狗嗎？先特別提醒的，找熱狗可別找到麥迪遜廣場花園 (Madison Square Garden) 去了。這是兩個不同地方，「公園」才賣熱狗，「花園」除了賞花，許多大型戶外表演也在花園舉行。







走到麥迪遜廣場公園，迎面而來的景象，就是外頭坐滿享用熱狗的饕客，與一長串等候買熱狗的、飢腸轆轆的可憐人們。







等候買熱狗的人們，幾乎繞了半個公園。分成兩線：B line 排的人數少，只能點飲料；想吃熱狗、漢堡、薯條的，得乖乖排永遠是漫長人龍的 A line 才行。遊客或紐約客，都耐著性子守候，只因熱狗太美味，等再久都值得！







隊伍旁邊，幽默自信的店家準備了這個牌子。讓大家稍安勿躁，反正等也是等，依圖示來個柔軟操吧！當然也可掉頭走人，沒吃到熱狗，損失的可是自己喏。







淌著口水好不容易排到門口，點餐後，卻不是馬上就能拿到熱狗。領到這小呼叫器，震動了才能去領餐。好吧，又是漫長等待。至少看得到終點了。







店名叫「奶昔小屋」，奶昔自是不容錯過。我們點了兩個熱狗和一杯巧克力奶昔。奶昔濃郁香醇，甜而不膩。沾醬有蕃茄醬和黃芥茉醬，店門口備了免費塑膠小盒，自由取用。

照片上，靠右邊的是 SHACK-CAGO DOG。加了芥末、辣醬、洋蔥、小黃瓜、泡菜、蕃茄、胡椒鹽等等，香辣夠味。麵包軟柔細膩，肉腸香脆多汁。再沾醬實在是蹧蹋了。

另一個 FLAT TOP DOG，佐以店家特製的起司醬，一口咬去，濃厚起司滋味，叫人口水狂流。



# ADD 23rd Street and Madison Ave. New York, NY 10010
# TEL +1-212-889-6600
# TIME 11:00 ~ 23:00, Open March-December
# WEB http://shakeshacknyc.com/index.html

[2008 到紐約吃熱狗] Sabrett 薩伯特熱狗攤

真要在紐約熱狗攤找到好吃熱狗，Sabrett 這家連鎖式熱狗攤千萬不可錯過。根據大學畢業就到美國工作的朋友說，這是紐約熱狗攤，唯一可以確定美味可口的熱狗。果然。試吃過幾攤，還是這家經濟實惠。

這攤熱狗，在時代廣場前。攤子上頭，兩張 Sabrett 陽傘，清楚易辨。這攤的熱狗肉腸是現煎的。許多小攤熱狗是水煮的，顧客點餐時直接撈起，夾了麵包就算。口感硬是不同。

賣熱狗的鬍鬚先生，很是親切。除了熱狗，燒肉串和美式蝴蝶餅 (pretzel) 也是必然選項。幾乎所有熱狗小吃攤都見得到。

接到熱狗，還來不及拍照，已經忍不住咬了一口。麵包鬆軟香甜，肉腸帶著焦香，鮮嫩多汁，真是絕配！吃了之後才知熱狗的美妙滋味，從此再也不想「大亨堡」了！

# ADD anywhere around the street
# TEL +1-201-935-3330# TIME 09:00 ~ 21:00
# WEB http://www.sabrett.com/

[2008 到紐約吃熱狗] 如果到紐約，別忘了吃熱狗！

美國是個文化熔爐，各國美食在這兒都找得到蹤影。但，要說什麼是美國最具代表性的食物，熱狗 (Hot Dog) 應該不遑多讓吧。

熱狗，也叫作 Frankfurter (法蘭克福香腸；習稱德國香腸)，緣自德國。西元 1852 年，法蘭克福肉品公會研發出一種新的煙燻香腸，上市販售。這種新配方香腸，牛肉肉質精細，以超薄透明腸衣包裹，大受歡迎。Frankfurter 便成為它的代稱。隨著移民潮，流轉到美國來。

那年頭，紐約康尼島 (Coney Island) 的觀光業正發達。西元 1867 年，德國移民查理．費曼 (Charles Feltman) 以小吃手推車，試賣他的家鄉小吃德國香腸，以軟熱長條麵包夾著賣，好拿好吃，意外暢銷。同行攤販眼紅，開始散布謠言惡意中傷，宣稱費曼的香腸是狗肉作的。誰知，愛吃民眾非但不理會，乾脆將這種麵包夾香腸改叫作 Hot Dog。熱狗遂搖身一變，成為美國街頭巷尾隨處可見的小吃美食。

所以，到了紐約，怎能不吃熱狗呢。雖說街頭三步五步就是一家熱狗攤，或煎或煮，三五分鐘就能遞上一份，價格泰半在二至三元美金之間。若真的試著吃去，會發現品質良窈不齊，甚至多半貴又難吃，敗了遊興又傷了荷包。

或許有人認為，熱狗麼，就像台灣 7-Eleven 的「大亨堡」，還不就是麵包夾肉腸？真值得在美國花兩三倍價錢去吃嗎？其實真正好吃的美國熱狗，口感滋味、食材用料，甚至大小，在在有所不同。好吃的熱狗店，甚至每天大排長龍，花半小時一小時才能一親芳澤。我們找了幾家紐約著名熱狗店，一一走訪。有機會到紐約，不妨按圖索驥，一定會顛覆以往對熱狗的錯誤印象喔。

[小時候] 資優生。

小時候，班上有個同學，考試成績多半是第一。偶爾不小心才會落到第二。－－話說回來，每個人多多少少和這樣的同學同班過吧。除了本身就是「這位同學」之外。就像櫻桃小丸子，蠟筆小新，機器貓小叮噹，或者絕大多數校園漫畫都有的「資優生」制式角色一樣。

好在，他不是這麼完美。除了成績，他長得其貌不揚，甚至模樣有點猥瑣。個頭小小的，戴個黑框大眼鏡，西瓜皮似的頭髮剪得參差不齊。睡眠不足的眼睛，加上厚厚雙唇，看來充滿喜感。難以相信，公佈欄上那全校第一的名字就是他。

雖然成績好，他倒是十分容易相處啊。除卻考試，他看來就像外表那樣笨笨的，不管作什麼事都是七顛八素。同學幾年，上課教到「眼鏡猴」，下課就成了他的新綽號。生物課本提到「黑矇性白痴」，那呆滯眼神照片，簡直就是他的寫照。不消說，這成了他畢業紀念冊照片下的最佳註解。他只是呵呵呵地笑。

「不行啦。你只會寫聯考作文，哪能像我在校刊登文章啊」。我故意這麼笑他。他倒是認真起來：「我就證明給你看！」。他的散文真的登了。以自己作況，前衛地用了第二人稱自述。「真是冠蓋滿京華，斯人獨憔悴啊。」他在文章裡說。

他成績再好沒有了，平時看來又這麼笨，真是難以理解吶。我和某個同學提到他，笑著說。同學淡淡回了句：「到底誰是笨蛋誰是白痴，還不知道呢。」

[小時候] 玩笑。

小時候，我是個很愛開玩笑的孩子。 :)

我啊，聯想力向來豐富又快速。電視看過的節目，報紙讀過的新聞，乃至昨晚連續劇的劇情，週末週日綜藝節目主持人說過的，打趣歌星的笑話，在腦海裡經過不知怎麼的拼組，就能成為逗人的笑話。大概是，我對其中的，一般人沒察覺的歪曲荒謬，很容易就能發現的緣故罷。小學生的生活內容，又少不了這些話題，總是以「你昨天晚上看了……節目麼？」作開頭。拿這些東西來說笑，最容易引起鬨堂捧腹的反應了。這種開玩笑的「特異功能」，使得許多小朋友一到下課就圍在我身邊，興奮地等著看笑話。

開玩笑，總得有對象才行是不。與我較熟識的幾個，很難不成為我口中的倒楣的主角。偏偏，我玩笑一起，聯想意象成串地來，除非那人走開或著話題轉移了，大概得被取笑整節下課時間，才有個完。看著大家幾乎都笑出眼淚，我頗為得意。

只是奇怪的，玩笑愈開愈多，朋友卻愈來愈少。我，不應該是很受歡迎的人麼？

「你不知道，有些人表面說不在意，其實心裡恨死你了。」有個同學悄悄跟我說。「你常拿他們開玩笑，他們私底下都對你很不爽。全班都知道了，只有你不明白。」

啊？怎會這樣？……從此，我再也不敢亂說笑話了。變成現在這種嚴肅拘謹的模樣。

[小時候] 運動。

小時候，我就不喜歡運動，也沒有運動細胞。——不過這兩者孰因孰果，到現在我還弄不明白。

不知從什麼時候，我開始覺得，「運動」不過是野蠻人的遊戲。不管是球類運動也好，體育運動也好，競技運動也好，看來都愚蠢無比。一群人追著趕著跑著跳著，把一顆小小的球，在動作和時間的限制上搶到手裡，再用不同手法、過程、技術將它放到大不了多少的籃子、網子、圈子裡，然後弄出一身的汗。怎麼想都覺得奇怪又好笑。又何必呢。想搶？就給你吧。投進去了？那很好啊。不過，那又怎麼樣呢。流了汗很舒服？可是要洗澡要洗頭要換衣服，好麻煩啊。……

從小，我就是個與世無爭的孩子啊。或許，太「與世無爭」了點就是了。

為什麼不去閱讀呢？為什麼不去幻想呢？為什麼不去作一點有意義有建設性有遠景有未來的事呢？與其把時間浪費在運動上，我寧可一個人窩在房間裡，看那些我不見得看得懂也還沒看完的古典或世界名著。或者，把房間整理一下，擦擦桌椅掃掃地拖拖地板清清廁所。像這樣，流完汗卻能得到個乾淨清爽的生活空間，實在是很享受的事啊。又有建設性。再說，這不也是一種運動麼。

華佗創五禽戲，主張「勞動養生」。因為他不是以勞力換取生活的人，所以需要五禽戲來動動身體。如果他是個老農或老圃，大概就不會這麼多此一舉吧。

[小時候] 王子麵。

小時候，王子麵是最受小朋友歡迎的零食了。三塊錢就能買老長一段時間的香脆滿足。

每到下課時間，一群孩子就往小小的福利社擠。販賣的歐里桑總是不及應付眼前此起彼落的小手。紅的，綠的，紫的，許多揉皺了的鈔票接過來，許多銀白暗沈的鎳幣還回去。當然，還有一包包的王子麵，健素糖，或養樂多。

那是連三塊錢的王子麵都買不起的年代。明明嚥著唾沫，還是強著臉說，「不用幫我買了，我不想吃」。好啦，班長。我請你，大家一起吃才好玩啊。假意推辭半天，才自善解人意又會作人的同學手上接過。

是王子麵啊。我的喜悅想是漾了滿臉，絲毫瞞不了人。喉頭咕咚一聲。

王子麵，除了油榨成團的乾麵，還有一小包調味料。包裝寫著，「把麵和調味料放入碗中，注入開水將碗蓋好。五分鐘後打開蓋子，將調味料拌勻即可食用」。可是，誰會這麼作呢。我們撕開包裝袋，將調味料直接倒入袋中。把包裝袋再扭緊，用小手搥搥搥搥，上上下下地抖，讓調味料均勻散開。再打開時，就是一袋好吃香脆的碎麵了。用手拈起一小塊放入口中，嚼著嚼著，瞇上了眼。

還有還有。統一肉燥麵，還有油料包。放了雖然看來油餬餬的，才好吃呢。

[徵文] 河之記憶

　　　　 —— 中國時報《我心目中的一條河》徵文 佳作 1995.3.18. 初稿



　　現在回想起來，那算不算是一條『河』，是怎麼也說不準的。而童年的記憶，早已經像張遇水而暈開的鋼筆畫，再難拼湊原來的模樣，只能憑著一些殘存的線條，試著重新畫一幅出來。或許會和原來的模樣有些差距，但那也是沒有辦法的事。

　　這樣的一條河，也許只能算是『概念性』的河吧。



　　小時候，住在高雄的前鎮。那時的前鎮算是市郊，加工出口區才興起不久，所以屬於都市和鄉土的，便像劍齒虎的牙，在周遭夾雜交錯。

　　說起我的家，『後面有山坡』當然不可能，只有一些違建的小地下工廠。『門前有小河』倒是一點不假，清澈的水流自屋後繞出來，蜿蜒地注入附近的前鎮河。用小孩的步伐不到十步就可以走完的小橋，就架在門前不遠。

　　還沒上學的年紀，最喜歡蹲在橋下，一看就是大半天。地下工廠把污水排到小水流中，讓水泛著濁濁的顏色，有時還有些泡沫和七彩的油漬。還是看得見水裡的魚，都是些灰樸樸的『大肚魚仔』，沒什麼意思。最好玩的，是一種灰灰扁扁的小蟲，「那叫作『海蟑螂』。」隔壁的『阿媽』說。天氣好的時候，牠們會成群聚在大石頭上晒太陽。過去用小腳一踩，全都四散逃開；不多久，又聚了起來。是玩不膩的遊戲。

　　上小學時，必須經過前鎮河的河岸。每到午後，上游會漂來一群粗大的杉木，怕要兩、三個小朋友才能合圍吧。全都紮成一大排的木筏，漂浮在成群的布袋蓮間。木筏上頭有一、二個工人，手提著長長的竹篙，一面小心地不讓木筏撞上兩岸的護堤，一面將篙插入河中，撐著木筏前進。工人總是打著赤膊，古銅色的身軀佈滿汗水，像爬了一身亮晶晶的小蟲。

　　河岸有幾戶漁家，開著一種很奇怪的船捕魚。船身小小的，只算是個竹筏；前頭卻張著一面大大的網，用一支長竹竿吊在船上。漁夫操縱竹竿把網子放入水中，不多久再提起來，就是滿滿一大網活蹦亂跳的魚。

　　我最愛看舉起網子的那一瞬間，總禁不住拍手叫好，漁夫也一副得意滿足的表情。可是，到了三、四年級，就再也看不到這種景象了。只見漁夫看著空空的網，不死心地再下網到黑水中。還是一樣。兩次，三次……我們看得沒趣，就各自背起書包回家了。

不多久，漁船也不在河上游走了。



　　二年級時，賽洛瑪颱風來襲，家裡的漲得老高。我愉快地穿著紅雨鞋在水中走來走去，覺得鞋裡有東西在跳。倒出來一看，竟是一條迷失的小魚。我興奮地帶回家找媽媽，媽媽搖頭說：「這魚有毒不能吃，吃了會死翹翹哦。」

　　附近的人家都習慣把髒東西往河裡倒。於是，清澈的小水流變黑，變狹窄，變成黑色的死水，變成發臭的泥塘，變成現在敞直的大馬路。而前鎮河，早是一條半流動的大水溝。可是我知道，那條河真的存在過。它的相片，現在還妥妥地貼在我心中。

[小時候] 夜市。

小時候，家的外面，就是夜市。 :)

不知道夜市文化，是什麼時候開始的。總之不知道哪個星期五的夜晚，偶然想出去買個東西，打開紗門，就和一串橘黃的燈龍撞了滿懷。

夜市小販用的電力，不知打哪兒來的。最初來擺攤的，還曾「哮想」來跟我家借電，被我媽嚴詞轟了回去：「我家電自己用都不夠了，哪來的美國電借你們？」。甚至不准人家當著家門設攤，因為隔天早上，必有滿地弄不完的垃圾。於是乎，長串燈龍獨獨在我家門斷了一截。好在我家所在之處，已是燈龍的末端。

夜市在家門外，也是有好處的。偶然想換換口味，或是媽心臟又無力不舒服了，打開門就有晚餐供應。我們小孩子，最愛叫一客八十那種簡單至極的鐵板牛排了。雖然簡單寒酸，對我們而言，這就是大餐了。不過幾步路，小販直接就把熱騰騰的鐵板端進來，放在我們面前。我們拿大張餐巾紙隔著，彷彿真就是電視裡的朱門人家。滿心滿足。

肉片是不是牛肉？其實很待商榷。加上小販必定把肉片鎚打得薄如紙片，根本吃不到幾口就不見蹤影。倒是附的鐵板麵，份量還不少。「原來這就是吃牛排啊。也沒什麼好吃的麼」，我邊打著飽嗝，邊想。－－日後嘗到什麼才是牛排，才對小時的我們，越發憐惜起來。

[小時候] 識字。

小時候，我是個奇怪的孩子，不愛和家人出去玩。只愛自己窩在家裡看書。

那時，可以看得到黑白電視了。電視卡通那些媽媽，睡前都會為孩子說個床邊故事。看來又溫馨又幸福。

「媽媽那有什麼美國時間說故事呢！故事自己看就可以了啊！」媽媽看著收支小帳本發愁。生活已經夠難堪，婆家又在催錢，看來不再標個會不行了。……

「可是，……」人家外國小朋友都有床邊故事啊。我想。「可是，好多字我看不懂，不知道在說什麼，……」

「可以問媽媽啊。看不懂就要快學起來，那就看得懂了啊！還有，可以查字典啊！我不是教過你好幾次了麼？」

看媽媽已經不耐煩，約莫兩三歲大的我不敢再作聲。只好自己努力學認字。只要認字，就可以看好多好多故事了。睡前看故事書再入睡，自己跟自己說床邊故事。

於是，慢慢地看得懂報紙的大標題了。看得懂報紙的內容了。看得懂故事書在說什麼了。小小的我，就這麼陷入文字迷宮裡，無法自拔。