[小時候] 河的氣味。

小時候，前鎮舊家的對面，遠遠就看得到，流過小學前面的河。三樓加蓋的書房裡，常可聞到各種氣息。

那時，房子還沒現在那麼多。河兩岸是沖積出來的溼地，長滿了雜草小樹。當然，還間雜了不少垃圾。有些人家，隨處找個空地，就傾倒垃圾。你倒我也倒，幾天就能堆出一個小丘來。等到實在看不過去，某個人會好心地放起一把野火，小垃圾山就嗶嗶剝剝地燒。空氣中，就有一股熟悉的焦臭味。聞久習慣了，倒也不難聞。看著竄起的黑煙，有荒島魯賓遜的心情。

家的後頭，有個小支流，匯流入河。家在這岸，豬圈就在那岸。站得近了，甚至可以聽到豬群夠夠夠的叫聲。當然，酸重的豬臊味是少不了的。尤其，豬圈又裝了三個大抽風機，成天把氣味抽向河岸。所以，書房後窗總是關著的。一打開，就有淡淡的，混著水氣的臊味。

小學附近有座小廟。大概是拜什麼王公、萬應公的陰廟吧。廟前有個小廣場，附近人家常在那兒乘涼聊天。不知道是誰在管理的，香火燭光總是不缺。到了夜裡，就點上暗黑圓盤成圈的沈香木薰香。味道好聞極了。晚上，風是自河岸朝我家這方向吹的。讀到深夜，打開窗來透透氣，就聞到這樣若有似無的檀香味。雖然不太可能，我還是浪漫地想，這是自小廟傳來的。笑著，再繼續讀。……