小時候，買過一本摺紙和自己製作小童玩的書。那是我第一本摺紙書。
表姊買給我的生日禮物。那時年紀小，沒考慮我和大舅家，其實都窮。表姊好像只大我三、四歲吧，應該也不可能有多少零用錢。即使如此，我還記得當時的我知道不該買太貴的東西，望著許多想買的百餘元文學書沒買，只挑了這本定價五十元的盜版日譯書。算來還是筆不小的花費吧，對表姊這半大孩子而言。
哎呀，妳真的帶他去買書，怎麼好意思呢。媽媽說。沒關係啦，沒有多少錢。他喜歡就好。表姊說。
只是隨便挑的。買回家後卻愛極了。在日本，這大約也是寫給孩子看的吧。充滿逗趣的漫畫插圖。作者分十二個月份，配合日本習俗，介紹當令的童玩。比如，正月是風箏和鍵球，二月是紙飛機和推大鐵環，三月是女兒節的紙玩偶和紙鯉魚旗等等。可不是簡單童玩哦。書中細心教你，怎麼自己刻木頭作陀螺；摺竹篾糊紙、作螺旋槳以橡皮筋為動力的紙飛機；怎麼削竹片作竹蜻蜓，……。對沒錢買玩具的我來說，真是太實用了。
也學會了，怎麼紮筷子槍。材料一點也不花錢，路上多得是人家吃完飯盒丟掉的免洗筷，洗洗就能用。跟同學「吃紅」要來一些橡皮筋，就可以紮了。……
星期五, 6月 27, 2008
[小時候] 河的氣味。
小時候，前鎮舊家的對面，遠遠就看得到，流過小學前面的河。三樓加蓋的書房裡，常可聞到各種氣息。
那時，房子還沒現在那麼多。河兩岸是沖積出來的溼地，長滿了雜草小樹。當然，還間雜了不少垃圾。有些人家，隨處找個空地，就傾倒垃圾。你倒我也倒，幾天就能堆出一個小丘來。等到實在看不過去，某個人會好心地放起一把野火，小垃圾山就嗶嗶剝剝地燒。空氣中，就有一股熟悉的焦臭味。聞久習慣了，倒也不難聞。看著竄起的黑煙，有荒島魯賓遜的心情。
家的後頭，有個小支流，匯流入河。家在這岸，豬圈就在那岸。站得近了，甚至可以聽到豬群夠夠夠的叫聲。當然，酸重的豬臊味是少不了的。尤其，豬圈又裝了三個大抽風機，成天把氣味抽向河岸。所以，書房後窗總是關著的。一打開，就有淡淡的，混著水氣的臊味。
小學附近有座小廟。大概是拜什麼王公、萬應公的陰廟吧。廟前有個小廣場，附近人家常在那兒乘涼聊天。不知道是誰在管理的，香火燭光總是不缺。到了夜裡，就點上暗黑圓盤成圈的沈香木薰香。味道好聞極了。晚上，風是自河岸朝我家這方向吹的。讀到深夜，打開窗來透透氣，就聞到這樣若有似無的檀香味。雖然不太可能，我還是浪漫地想，這是自小廟傳來的。笑著，再繼續讀。……
那時，房子還沒現在那麼多。河兩岸是沖積出來的溼地，長滿了雜草小樹。當然，還間雜了不少垃圾。有些人家，隨處找個空地，就傾倒垃圾。你倒我也倒，幾天就能堆出一個小丘來。等到實在看不過去，某個人會好心地放起一把野火，小垃圾山就嗶嗶剝剝地燒。空氣中，就有一股熟悉的焦臭味。聞久習慣了，倒也不難聞。看著竄起的黑煙，有荒島魯賓遜的心情。
家的後頭，有個小支流，匯流入河。家在這岸，豬圈就在那岸。站得近了，甚至可以聽到豬群夠夠夠的叫聲。當然，酸重的豬臊味是少不了的。尤其，豬圈又裝了三個大抽風機，成天把氣味抽向河岸。所以，書房後窗總是關著的。一打開，就有淡淡的，混著水氣的臊味。
小學附近有座小廟。大概是拜什麼王公、萬應公的陰廟吧。廟前有個小廣場，附近人家常在那兒乘涼聊天。不知道是誰在管理的，香火燭光總是不缺。到了夜裡，就點上暗黑圓盤成圈的沈香木薰香。味道好聞極了。晚上，風是自河岸朝我家這方向吹的。讀到深夜，打開窗來透透氣，就聞到這樣若有似無的檀香味。雖然不太可能，我還是浪漫地想，這是自小廟傳來的。笑著，再繼續讀。……
星期六, 6月 21, 2008
旅行文學，重點不在「旅行」。
約莫七、八年前，「旅行文學」突地熱門。先是某些名人作者，出國後寫了自己旅行心得雜緒得到好評，接著同類書藉啪地大量湧出 (這似乎是台灣文學出版界的習慣了)，彷彿哪個稍有名氣略有文采作者出了國照了幾張異地相片，整理一下就可出書。
甚至，某從未出國的暢銷名作家，在家翻看地圖收集資料，也能寫出日本深度旅遊散文，進而大賣(至於是誰，且姑隱其名罷。這事過了這麼多年)。
更進一步的，張大春在《小說稗類》裡某一則，進一步玩過虛擬 vs. 遊記，竟走入艾可《傅柯擺》場景，說某年某月某一天當地旅行，見到主角在街頭走過。指陳歷歷，若有其事，也算幽了「閉門造車式旅行寫作」之一默。
旅行，若不是因公出差，總要有錢有閒才能為之。讀者總會期待，從別人提供的資訊，先知道某地的風土民情、消費情報、住宿交通、治安禁忌……等等切身攸關的重要事項，不會初到該地才左支右絀。可，旅行文學，我們期待的不止是如此。－－或者應該說，旅行文學之所以能夠「文學」，必然還有比起旅遊資訊更多一些的東西。
文學，除了敘事記述，更在論理抒情。時空之中，偶有所感，心緒悸動甚至深刻留下印象，以文字將經歷感動記錄下來，雜以自己在當時或事件後獨有的思考反芻，使之後閱讀這文字的人們也能如臨其境，產生共鳴，有近乎相同的反省感動，我認為，這才能被稱為「文學」。
那麼，從旅行經歷，得到感動，得到不同以往的觸發，以文字記錄下來且能進一步感動讀者的，才是「旅行文學」了。
那麼，「旅行」的記述，應該是旅行文學裡十分重要、不可或缺的囉？也許不盡然。如果將比重放在事前準備、旅途雜緒，甚至在旅行間無意於風土，反而因人因時因地，觸發往事回憶，有了新的感受，作了新的決定，那麼何嘗不會是篇成功且雋永的旅行文學呢。
「行萬里路，勝讀萬卷書」。這話或許誇大了些。但旅行閱歷，不同於朝九晚五的固定生活，再如何都能帶來新鮮感受，學習到不同以往的事物。怎麼說都比固守孤城，閉門胡思來得強些。或許不必一定得要出國，偶爾出門走一走看一看，總能為生活帶來些不一樣的體會，為有限生命添點美麗的變異罷。
甚至，某從未出國的暢銷名作家，在家翻看地圖收集資料，也能寫出日本深度旅遊散文，進而大賣(至於是誰，且姑隱其名罷。這事過了這麼多年)。
更進一步的，張大春在《小說稗類》裡某一則，進一步玩過虛擬 vs. 遊記，竟走入艾可《傅柯擺》場景，說某年某月某一天當地旅行，見到主角在街頭走過。指陳歷歷，若有其事，也算幽了「閉門造車式旅行寫作」之一默。
旅行，若不是因公出差，總要有錢有閒才能為之。讀者總會期待，從別人提供的資訊，先知道某地的風土民情、消費情報、住宿交通、治安禁忌……等等切身攸關的重要事項，不會初到該地才左支右絀。可，旅行文學，我們期待的不止是如此。－－或者應該說，旅行文學之所以能夠「文學」，必然還有比起旅遊資訊更多一些的東西。
文學，除了敘事記述，更在論理抒情。時空之中，偶有所感，心緒悸動甚至深刻留下印象，以文字將經歷感動記錄下來，雜以自己在當時或事件後獨有的思考反芻，使之後閱讀這文字的人們也能如臨其境，產生共鳴，有近乎相同的反省感動，我認為，這才能被稱為「文學」。
那麼，從旅行經歷，得到感動，得到不同以往的觸發，以文字記錄下來且能進一步感動讀者的，才是「旅行文學」了。
那麼，「旅行」的記述，應該是旅行文學裡十分重要、不可或缺的囉？也許不盡然。如果將比重放在事前準備、旅途雜緒，甚至在旅行間無意於風土，反而因人因時因地，觸發往事回憶，有了新的感受，作了新的決定，那麼何嘗不會是篇成功且雋永的旅行文學呢。
「行萬里路，勝讀萬卷書」。這話或許誇大了些。但旅行閱歷，不同於朝九晚五的固定生活，再如何都能帶來新鮮感受，學習到不同以往的事物。怎麼說都比固守孤城，閉門胡思來得強些。或許不必一定得要出國，偶爾出門走一走看一看，總能為生活帶來些不一樣的體會，為有限生命添點美麗的變異罷。
星期三, 6月 18, 2008
[小時候] 探險
小時候, 喜歡和同學尋找回家捷徑. 說來, 只是喜歡那種柳暗花明的探險心情.
在學校與家的途中, 有一大片舊屋舍. 其間的巷弄狹小曲折, 幾乎看得出過去前後陸續興建的痕跡. 雖然有幾條主要的街道是寬暢的, 但是野狗橫行, 隨處大小便. 每到夏天, 街上就醞著一股酸臭的狗屎味.
若是順著街走, 回家的路十分簡單: 出了校門, 只要渡過運河向右轉, 順著大街一路走, 幾乎不須再轉彎, 走著走著就到家. 不過, 這太無趣了. 每到下課, 幾個同學就約好, 各自繞陰暗小巷走, 看誰能找到出舊屋舍區的捷徑. 於是, "一, 二,三!", 一群孩子就咚咚咚各自跑開, 就是要搶在人家之前, 第一個走出迷宮.
那時, 我才小學一年級. 那個年代, 還沒有聽說拐騙小孩的事. 我自幼稚園大班起, 就自己走路回家的. 在 "探路" 途中, 看到某戶窗櫺, 有一疊五顏六色的小牌子 (長大了才知道, 那叫牌九). 看了好玩, 取下來要帶回去. 忽地冒出一堆粗鄙嚼檳榔的大人, 幹聲不絕地把我攔腰抱起: ".. 好啊! 原來就是你這猴死囝仔在偷我們的牌仔! 這麼手賤, 要把你的小蛋蛋捏破哦!!.." 說著作勢要捏. 我根本不知怎麼回事, 早就放聲大哭了. ...
等他們戲耍興盡放下我, 我一路哭回家. 邊走邊害怕回頭, 怕他們再來追我. ...
在學校與家的途中, 有一大片舊屋舍. 其間的巷弄狹小曲折, 幾乎看得出過去前後陸續興建的痕跡. 雖然有幾條主要的街道是寬暢的, 但是野狗橫行, 隨處大小便. 每到夏天, 街上就醞著一股酸臭的狗屎味.
若是順著街走, 回家的路十分簡單: 出了校門, 只要渡過運河向右轉, 順著大街一路走, 幾乎不須再轉彎, 走著走著就到家. 不過, 這太無趣了. 每到下課, 幾個同學就約好, 各自繞陰暗小巷走, 看誰能找到出舊屋舍區的捷徑. 於是, "一, 二,三!", 一群孩子就咚咚咚各自跑開, 就是要搶在人家之前, 第一個走出迷宮.
那時, 我才小學一年級. 那個年代, 還沒有聽說拐騙小孩的事. 我自幼稚園大班起, 就自己走路回家的. 在 "探路" 途中, 看到某戶窗櫺, 有一疊五顏六色的小牌子 (長大了才知道, 那叫牌九). 看了好玩, 取下來要帶回去. 忽地冒出一堆粗鄙嚼檳榔的大人, 幹聲不絕地把我攔腰抱起: ".. 好啊! 原來就是你這猴死囝仔在偷我們的牌仔! 這麼手賤, 要把你的小蛋蛋捏破哦!!.." 說著作勢要捏. 我根本不知怎麼回事, 早就放聲大哭了. ...
等他們戲耍興盡放下我, 我一路哭回家. 邊走邊害怕回頭, 怕他們再來追我. ...