星期六, 7月 29, 1995

[閱讀] 徐四金《夏先生的故事》



映在孩子眼中的憂鬱


——簡介《夏先生的故事》

《夏先生的故事》 
小知堂文化出版 
NT.160 
徐四金( Patrick Suskind )著 
詹佩 ( Sempe )插畫 
彭意如 譯 
126 頁



《夏先生的故事》是德國著名劇作與小說家:派屈克‧徐四金( Patrick Suskind)的最新作品,是一本十分可愛的小書。 書中由詹佩( Sempe )擔任插畫,彩色的內頁(是彩色的喲)和溫馨的人物、色度,讓人對這本書愛不忍釋。

徐四金以一個少年的口吻來鋪陳整個故事。少年就像你我曾有過的童年一般,喜歡幻想、淘氣貪玩,不喜歡讀書但不得不讀書,不樂意練琴卻總準時去練琴。讀者很容易把自己代入少年的角色中,一起用年輕的眼睛去看成人的世界。那個少年一知半解、少年卻以自我見解去解析的世界。

夏先生是少年成長過程中見到的一個「怪人」。總是行色匆匆地不停趕著路,風雨無阻。不與人交談,也不願說明他怪異行動的原因。漸漸地,行走中的夏先生成了人們習以為常的街景。直到有一天,這樣的規律不再,人們才疑惑「夏先生到哪去了」。只有少年在偶然間,目睹了夏先生在湖中自我結束了生命。
「少年的成長經歷」與「夏先生的行徑」形成交錯的兩股,不停地引讀者反思自己的童年和思考「夏先生」為什麼成為「夏先生」。徐四金在書中沒有給予讀者任何價值判斷,只是陳述。讓這本小書有綿長的餘韻不絕。
作家喬惠芳以為,《夏先生的故事》可說是徐四金對自己現在如日中天名聲的一種「抗議」,「具有強烈的自傳成份」。或許\吧。我想讀者不必去在意自傳不自傳的問題,倒不如問自己:「從這本書中得到了什麼」。或許\是反省,或許\是認同,也可以單單只是閱\讀上的愉悅或寫作上的啟發。如此,作品的目的已經達成了,大家也不枉耗費了短暫的生命讀了這一場。
頁數只有 126 頁,薄薄的一本,卻賣 NT 160,或許\大家會覺得貴了些。可是若到書店實際找書翻個一、兩頁,相信你會覺得花錢是值得的。這本書值得大家買一本作為永久的收藏。誠心地推薦給大家。

[閱讀] 派屈克.蒙安迪諾《戴眼鏡的女孩》



世情清濛於戴與不戴之間

——簡介《戴眼鏡的女孩》

《戴眼鏡的女孩》 
時報出版公司 
NT.180 
Patrick Modiano 著 
桑貝( Jean-Jacques Sempe )插畫 
邱瑞鑾 譯 92 頁


這是一本可愛的小書——比《夏先生的故事》(小知堂)還小,只有 92 頁,卻賣得貴,要賣 NT 180!時報公司果然比較會作生意。雖說如此,我還是忍痛買了一本。因為 Sempe 的插畫太可愛了,而書本身的內容也確實不錯。

和《夏》一樣,本書也以 Teenager 的眼光來看世界,不過這回是以少女的口吻。以為人母的「戴眼鏡的女孩」回憶幼時在尚未遷居美國前,住在法國巴黎第十區的年少往事。在此轉錄一段蔡淑玲教授(淡江法文系副教授)在時報開卷版的介紹:
眼鏡,是她區別夢境與現實的窗檯。「當我不戴眼鏡時,眼底的世界不再那麼粗糙,人與物銳利分明的輪廊邊線消失了,全變得朦朧、柔和;聲音也漸次低沈」。而一戴好眼鏡,「一切又變得像平常一樣堅硬、準確」。就在戴與不戴之間,拼湊一個懵懂、模糊、片段,經大人刻意修飾、掩蓋\的現實世界——一個似懂非懂的童年。

這本書被列在時報藍小說15。感覺上有點強硬。時報公司以紅小說作為本土小說區,藍小說作為翻譯小說區,如此粗略的區分方式,見到村上春樹、《戴》與其他西洋純文學小說在藍小說裡混亂交雜,也是沒奈何的事。


在書中,能感受到比《夏》書中更明顯、更呆板的成人世界。各種成人角色在女孩周遭環境中出沒,偏又性格「固定」得像個不可扭轉變形的剛體,若要廁身其中,只有改變自己去迎合。女孩的父親大概是比較柔軟、比較接近童心的,所以能和女兒心靈相通,像一對溫馨的好朋友;或許\也因此,才在冷漠沈重的現實中汲汲營營而一事無成。因為不願強扮笑臉去「媚俗」。


事實上,成人世界原本如此,不像學生校園那麼單純。不得不去迎合或被迎合,來成就一個社會。所以童心少了,誠懇少了。不得不在現實中「長大」,否則便將被現實擊倒。在讀這本書時,「如何面對即將來臨的成人世界」或許是尚是學生的你我必須去思考的問題。


當然,可以保有童心,但別輕易暴露出來。除非你早已結了一層厚厚的痂,不再懼怕任何傷害。不過,即使「傷害已成往事」,終還是一件可悲的事。

※